|
伊斯基亞島的老太太們在這樣的早晨最有戰鬥力，跟她們從小就認識的男人們在魚和桃的價格上吵嚷著；她們在其中享受的堪比用這些東西做成的飯菜帶來的樂趣。在砍價的高潮，商販們會微笑著指著我説，“讓他給你掏錢。他是美國人。他們都有錢。”“他的錢呆在它該呆的地方，”這群老太太中的一個總是大聲説，“在他兜裏，不在你兜裏。”
在那第一個夏天，我很多次陷入愛河之中。在索利瑪麗酒店（SoleMare）門前的海灘上，我看見了第一次俘獲我的心的那個女孩。她11歲，我14 歲，我們就沉浸在那個年紀所擁有的愛情中。
從那一年起，我很多次回到伊斯基亞島，跟我的表兄弟像親哥們一樣一起長大，跟他們一起經歷愛情與仇怨，結婚和離婚。在我最為失意的時光裏，我把這座海島看作避難所，到這裡找到不變的依靠。
比如這裡的檸檬酒。當地人説是他們最開始把這種流行的餐後酒帶到世界的，雖然競爭對手卡普利島（Capri）的居民也毫不客氣地這麼説。伊斯基亞島一直保持著過去留下來的簡單美食的傳統；在那裏吃飯像是回到十年前，有時候甚至是一百年前的感覺。有些特色菜肴的歷史要追溯到蠻族時代，比如説一大盤義大利面上澆著紅色濃汁覆蓋的兔肉以及簡單烤制的烏賊和蛤蜊；那個年代人們的食材就是他們在陸地上和海灣裏能逮到的任何東西。蕩婦義大利面（spaghettialla puttanesca）是另一個當地特色美食，裏面是酸豆、小魚和黑橄欖混合而成紅色醬汁；據説這個名字是從二戰時期沉悶的晚上在小巷裏賺錢的站街女那裏得來的。這種醬汁的準備時間不超過15 分鐘，正好夠這些女人在兩個客人之間吃上一頓飯。那不勒斯比薩（Pizza alla Napoletana），厚厚的一層羅勒和大蒜撒在大片的蕃茄醬上，比薩餅的四個角被折起來，外麵包著厚厚的一摞棕色草紙；這種風格很受維多利亞柯羅那大街（Corso Vittoria Colonna）兩旁的幾十家高檔店舖裏工作的年輕商人的喜歡。
為了找尋一份閒適，我跑到了位於聖安基羅（Sant’Angelo）的馬龍第（Marlonti）的白色沙灘上；在這裡除了海浪拍打的聲音之外，唯一的聲響就是雲遊歌者輕聲吟唱的歌謠。要是我需要更多的熱鬧，我就到卡塔羅馬那（Cartanomana）的海灘去，那裏到處都是在海岸邊玩耍的孩子和與朋友閒談敘舊的年輕夫婦；而背景音樂也迸發出更大的聲響。
在伊斯基亞，多年的歷史常常跟某種愛情故事有關。阿拉貢內斯城堡（CastelloAragonese）是一座規模宏大，頗有氣勢的建築。當年的伊斯基亞人在這裡躲避海盜的侵襲，如今帶給人們的是在最高的山坡上看到的海島和海水組成的寬闊美景。這景色太美了，讓無數人把這裡選作求婚的背景。小小的、白色的索科索聖母瑪利亞教堂（Church of Santa Maria del Soccorso），窗對著藍色的大海，為前來禱告，等待著他們的愛人出海平安歸來的人們帶來心靈的慰籍。這也是當地人結婚的熱門教堂。傳説米開朗基羅在正對著海港的山坡上建造了一座石頭房子，好讓自己能夠穿過那不勒斯灣（Bay of Naples）看到維多利亞·柯羅那的家。據説這個女人俘獲了他的心，雖不真實，但是誰又在乎呢？
無論長長的傍晚從哪兒開始，但它們總歸在卡利塞酒吧（Bar Calise）結束，島上共有四間卡裏塞酒吧。這四家都有最好的咖啡和最好的甜品，一定要嘗嘗貝殼形的義大利夾心酥（Sfogliatelle），並且每天都從清晨開到深夜。“不論你年輕還是年老，所有的事情都在卡利塞酒吧開始和結束，”我表哥帕奧羅·穆雷諾（Paolo Murino）説，“你要是談戀愛，你在這跟她見面。一切順利，你把她帶回到這裡最後再喝一杯。要是相親不成功，你回來跟朋友哥們坐在一起。你長大了，你帶著你的老婆到這裡來吃晚飯，然後散散步，然後再過來停一下吃吃甜點。等你老到我爸媽那個年齡，你到這裡來，靜靜坐著，喝一杯金巴利加蘇打水，回憶年輕時候的樣子。”
音樂也許充滿了伊斯基亞島的大部分生活之中，但是島上著名的溫泉浴場是沒有音樂蹤跡的地方。阿弗洛迪特溫泉花園(Giardini Termali di Aphrodite) 和阿弗洛迪特阿波羅溫泉公園（ParcoTermale Aphrodite-Apollon）都位於聖安基羅，這裡安靜平和，絲毫沒有打擾。而最為著名的溫泉當屬位於福利奧（Forio）的海神花園（Giardini Poseidon）了。成千上萬的人云集此地，為了享受一天熱泥浴和放鬆按摩的舒適。也有遊客在斯古拉（Scura）的溫泉連續住上幾個禮拜，希望能夠治好從關節炎到單純的壓力等各種不適。
“我從來沒去過，”我的祖母瑪麗亞（Maria）曾經對我説，“我不需要別人給我洗澡。但是我聽説他們的確幫去那裏的人洗澡。他們幫人們洗掉疼痛，洗掉不適。但是你要是去，一定別忘了帶錢。泥浴的奇妙可不是白來的。”
|
