|
國際明星在這裡躲一時之閒，但是我來這裡找尋這座義大利海島上家的歸屬感。就像許多事情在義大利經常發生的那樣，這一切開始於一段風花雪月的故事。
在濕熱的1961 夏天，一個電影攝製組來到了那不勒斯海岸外20 英里處的伊斯基亞島（Ischia），拍攝一部後來成為歷史上耗資最大的影片之一，名字就叫《埃及艷后》(Cleopatra)。攝製組剛到沒幾天，電影裏的兩大明星伊麗莎白·泰勒（ElizabethTaylor）和理查德· 伯頓（RichardBurton）就開始了一段浪漫情史，吸引了全世界狗仔隊的注意。數以百計的攝影記者蜂擁而至，在小島上形影不離地跟著這一對戀人。因為這兩位大明星當時都已是成家之人，一場世界範圍的花邊新聞迅速傳播開來，到處都是賺人眼球的大標題；而對於伊斯基亞島來説，更為重要的是，隨著這對瘋狂相戀的愛侶在島上不同地點嬉戲玩耍的照片而散播開去。
這部影片最後成為票房毒藥，幾乎令20 世紀福克斯公司破産。而泰勒和伯頓二人之間的緋聞也在兩次結婚，兩次離婚的過程中一直帶給八卦小報不少作料。然而在這部好萊塢電影慘敗的余燼之中，日漸衰落的海島小城伊斯基亞卻因其終年不休的溫泉、味道濃郁的南義大利美食和世界一流的海濱沙灘而重現光彩，成為遊客心中的麥加。
查爾斯·布朗森（Charles Bronson）、阿蘭·德龍(Alain Delon)、克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood) 以及馬切洛·馬斯楚安尼(Marcello Mastroianni) 都曾在60 年代末到這裡度假。比利·韋爾德(BillyWilder) 和傑克· 萊蒙(Jack Lemmon) 太喜歡伊斯基亞島了，把他們的喜劇片《前進》（Avanti）的場景就設在了這裡的海濱上。杜魯門·卡波提(Truman Capote) 夏天就租住在伊斯基亞島上，他把這裡形容為“沒有時光飛逝的空間”。
就算在今天，希拉裏·斯旺克(HilarySwank)、格溫妮絲· 帕特羅(GwynethPaltrow)、裘德·洛(Jude Law) 和馬特·達蒙(Matt Damon) 等明星也常常駕臨此地，通常都是來拍攝影片，比如《天才瑞普利》（The Talented Mr. Ripley）, 或者參加一年一度的伊斯基亞電影節。
當我在1969 年第一次來到伊斯基亞島的時候，我對這座海島星光閃耀和風花雪夜的名聲全然不知。我那時只有14 歲， 在外漂流，就是為了躲避在紐約的家裏沒完沒了的問題。我在這裡將第一次見到我在義大利的親戚，但是我根本沒有預想那3個月的生活會為我毫無希望的未來帶來什麼改變。
這時候，我第一次看見了伊斯基亞島。
跟很多遊客一樣，我是從那不勒斯乘坐水翼船到達伊斯基亞港的。擁抱著港口的山坡上點綴著房子，白色的墻壁和粉色的屋頂在夕陽中散發著光芒。港口本身散發著能量：司機和導遊彼此之間大聲説著話，準備把船上下來的大批遊客送到各自的酒店去；酒吧和餐廳環繞著海水，令人垂涎的烤魚的香氣與新煮好的特濃咖啡的香味舒服地混合在一起。而穿過這一切，穿過入境遊船的喧囂，穿過計程車發動機的低鳴和摩托車的咆哮，穿過拖拽著精美馬車，壓過鵝卵石街道的高頭大馬噴出的鼻息，我聽到了音樂，聽到了歌聲。那是老歌，歌詞是那不勒斯方言和伊斯基亞方言的混合；而聲音不是從收音機或者音響裏傳出來，而是有人在歌唱。一個年輕的計程車司機向抓住他視線的每一個年輕姑娘歌唱，講述一個浪漫的故事；一個在一間酒吧的櫃檯裏工作的中年女人唱著失去的愛，愛已消逝但永遠不能忘懷；一個年長的漁夫一邊把漁網拽進漁船上，一邊歌頌著大海的力量與美麗。
我站在水翼船的船尾，身邊一個穿著體面的男人抽著一根英國香煙，我終於找到了回家的感覺。
“在伊斯基亞，就算在最困難的時候，我們總是能做上一頓好吃的餐飯，喝上一杯好喝的紅酒，再加上一首好聽的歌，”餐館老闆多米尼克· 魯莫雷（DomenicoRumore）後來跟我説，“而且有些時候，這些是你熬過困難時光所需要的一切。”
我在伊斯基亞度過的日子開始得早，結束得晚。我總是盡可能在黎明時分出發，到海港看熱鬧。當地漁民滿載著漁獲回來，漁網和新鮮的活魚遍佈碼頭。穿著深色衣服的老太太們則眼疾手快地挑選購買一天的食材。賣水果的小商販開著菲亞特牌的小卡車飛快地到來，發動機發出低沉的聲音。“誰要我？”他們喊著。“誰要我的貨？水果新鮮啊，我比水果還新鮮。”他們最常與老太太們調情，因為他們知道這些人才是決定買多少，花多少錢買的主兒。
|
