滇藏古道秘境——茶馬古道探訪(1)
對某些人來説，也許從未聽説過什麼茶馬古道，它仿佛根本就不存在。但是，在滇、川、藏三角地區的茶馬互市當中而形成的茶馬古道，沉澱著差不多2000年的豐厚歷史。馬幫踩出了茶馬古道，茶馬古道又承載著馬幫的興衰故事。這些興盛于唐代的古道，可以説是世界上最美麗、最險峻、最跌宕起伏的道路。多少個世紀以來，在鮮為人知的崇山峻嶺中，馬幫們在崎嶇不平的道路上，在陡峭驚險的懸崖中寂寂演繹著一幅又一幅波瀾壯闊的畫卷。現在越來越多的旅遊發燒友以自助的方式到滇藏探險，作者以下的經歷可能會給你帶來啟發。
茶馬古道的神秘誘惑
世界上再沒有什麼道路能像茶馬古道那樣串連起無比豐富的自然和人文的景觀。直到近代，它都是滇川藏地區文化、經濟、宗教交融的主要紐帶。
一般所説的茶馬古道有兩條，一條是由雲南普洱經大理、中甸、德欽等地到西藏，另一條線路是從成都經理塘、巴塘到西藏。這兩條線路是茶馬古道的幹道或動脈。一般的旅遊者和考察者，目光所及都在於此。1999年，我便開始了在這兩條主道上反覆行走的歷程，和馬幫一起生活。應該説，對茶馬古道的風物有了一定的了解。但是，當我有一天目送馬幫離開幹道消失在群山背後的時候，我對茶馬古道的“毛細血管”産生了強烈的探知慾望。
回來以後，我在茶馬古道上的主要路線圖中反覆搜尋，找來找去，原來這些所謂的“路”，僅僅是茶馬古道大動脈上的一條條微細血管。她對我充滿誘惑著，令我不惜用幾個月的時間花兩次精力去仔細品味這條古道。
茶馬古道上的第二條滇藏公路
説起滇藏路，許多人對214國道並不陌生。因它的滇西北一段和從前的馬幫線路極度重合。從雲南西去西藏，大家幾乎都走這條道的。至於怒江大峽谷，在那裏隱藏著聞名於世的怒江大拐彎。有人説看完大拐彎和體驗過那一帶豐富的多民族的人文氣息之外，沒有什麼值得好看的了。還有梅裏雪山，許多並非宗教徒卻懷著宗教般熱情的朋友在羊年轉過這座神山，多少也在峽谷裏呆過一段時間。
滇藏古道秘境——茶馬古道探訪(２)
其實，不管是214國道還是梅裏雪山，或者是怒江大峽谷兩側高如雲端的碧羅和高黎貢山等等，即使你走遍了，那其實還遠遠不夠。因為，伴隨著橫斷山走勢的還有一條鮮為人知鮮為人至的馬幫線，這條省級公路規模的滇藏線從雲南貢山直達西藏察隅。它即將被第二條滇藏線所取代。而它不被山外人重視的程度，就如同這條匍匐在未來新公路腳下封閉的馬幫線路一樣，同樣難以被人記起。
隨著第二條滇藏路在此搭建，馬幫畢竟再難以其規模雄渾、泥沙俱下般的宏大撞擊力呈現在大自然的面前了。有勇氣親近大自然的朋友，完全可以在欣賞完怒江第一彎以後，再往峽谷裏更深入仔細地閱讀。甚至從214國道進入梅裏雪山轉山道，至此直抵西藏昌都或西去察隅。那樣，你也許可以和馬幫一起走在茶馬古道上，經歷一次他們曾經經歷和現在正在經歷的艱辛里程。那可是現存馬幫文化最真實最豐富的體驗啊！
曆險第一關： 和馬幫一起走過留香岩塌方區
我的古道行始於雲南貢山丙中洛鄉，至此到達察瓦龍轉机站休整。從此再北去西藏左貢或西去西藏察隅，兩條路給人的印象都鮮活無比。
我的計劃是：從青那桶村徒步進入怒江大峽谷，順著原來的馬道走過，然後和馬幫會合。嚮導阿桑説：“馬幫現在就繞到那座山的背後。因此，走這條道可能要一個禮拜，最多10天時間，要看路好不好走。”其實這一段路的艱險連阿桑也沒估計到，最後我們走了21天才走到西藏林芝的下察隅鎮。
隨馬鍋頭央措的日子裏，最難忘的曆險是通過當地被稱為留香岩的大塌方區。有一天，我們的騾馬疲憊不堪地行進著，突然遠遠地看到一個巨大的石灰岩崩塌體高懸于江東岸，形成一個巨大的倒石堆，其頂點高出江面一千多米。整座留香岩的山體呈巨大滑坡狀，留香岩並不釋放香味，當地人為何取這個名字卻不得而知。據説一年中，難免有人和牲口在通過的時候被擊傷或發生意外。
提起這個地方，方圓附近的老百姓都流露出談虎色變的神情。據説將來的新公路上，政府準備投入大量資金建架兩座橋梁，兩度橫跨怒江繞過留香岩這個令人望而生畏的“鬼門關”。想必到那時，山外人可以坐在旅遊大巴上，隔岸觀火般地欣賞留香岩的無敵大全景了。
但眼下通過這個危險地帶有兩個辦法：要麼在下午1點之前，趁太陽未把石頭烤鬆軟之時鼓足勇氣衝過去。如果遇到颳風，只能選擇另一種方法，那就是在江上飛渡，經歷兩次暈眩的溜索才能跨過塌方區。第一次，我在幾乎沒有路基的流沙石上面膽戰心驚而又小心翼翼地跑過。第二次，我在江上挂著溜梆飛越，耳邊掠過呼呼的風聲，眼睛直視對岸，根本不敢瞟一眼江面。待魂飛魄散地度到江對岸，拍拍胸口，發現還活著，才放下心來。但此後，相比于從格布到碧土路段的江上的最簡易的凹形木頭溜梆單手飛越，這裡用挂在鋼絲上的溜梆過渡，安全系數已大為增加，算來也是小巫見大巫了。
曆險第二關： 走過浪漫神奇的馬幫路
無論從察瓦龍直達左貢或西去察隅，都是值得選擇的極具魅力且富有挑戰性的路線。如果能夠跟隨馬幫或當地村民一起走完這段路程，除了能夠時刻體驗山川之美和人生之痛之外，你會在與當地人的共同行走中找到無窮的樂趣。
首先，從察瓦龍鄉北去左貢有兩個選擇。一條蜿蜒的山路順著怒江邊沿逆行而上，路在格日村棄怒江轉向另一條山路最後到達覺麥鄉；另一條線路從察瓦龍到格布經碧土和覺麥，最後到達扎玉直至昌都左貢。後者因為某些路段並不依靠在江邊，所以必須翻越多處山嶺。有時在大山大嶺中走上一兩天也見不著人影並不奇怪。令人感動的是，當我遇到講信用重義氣的馬幫的時候，他們都會義不容辭地接過你肩上的背包，並立刻結為朋友。
滇藏古道秘境——茶馬古道探訪(３)
明孔村村主任旺堆的父親扎那大叔以前在合作社裏趕馬四十載。我們在西去察隅的路上相伴而行。由橫斷山脈向西一路過去，要翻過無數座海拔四五千米以上的大山埡口。
扎那大叔説從察瓦龍西去下察隅要翻大小不等的五座雪山。這讓我心頭暗暗為之一震。於是，我在加瑪拉山口不敢有絲毫的怠慢，來不及喘口氣，就徑直往山下急急奔走。當時真有一時進天堂，一時被捲進地獄的感覺；在翻越另一座陰冷的諾日娜山口時，迫於空前的寒冷，我想出了一個好辦法，用馬鬃被雨水打濕的蒸汽給身體取暖。
我們有時在石洞裏熬過一夜，有時在溪邊的平地露宿。但是遇到下雨的日子就難過了。雨水從人字形的膠布往被子裏灌，一夜過來，就這麼迷迷糊糊捱到天亮。但是，馬幫們長期在野外風餐露宿的生存方式，賦予了他們浪漫而傳奇的色彩。走到哪，都能坦然面對。無論颳風下雨還是艷陽高照，唱不完的歌謠和太陽般燦爛的笑臉始終展示在我們遙遠的路途中。
在這段幾乎一年中不是下雨就是大雪封山的路途中跋涉，察瓦龍鄉的鄉長説比打第二次世界大戰還辛苦。據説當地鄉幹部恐于道路艱苦，一年只到縣上領取兩次工資。最後，我和馬隊還是馬不停蹄地走了一個多星期，才到達西藏下察隅。
站在下察隅這塊濕潤的土地上，不知道為何，傳統和現代的力量讓我痛苦地矛盾著。一種來不及咀嚼的慌亂和興奮徘徊在我的腦際，混雜在我一個多月來走過的如夢似幻的旅程中。河流的嗚咽聲，老奶奶的白髮，不長草的化山，山頂的積雪，還有馬幫遠去的背影……
旅遊提示
1、交通和費用：必須在每年的5月～10月間通過，其餘時間大雪封山。從雲南貢山丙中洛鄉五里橋開始徒步半月或20天左右不等。以本人行程兩個月算下來，費用在7000元左右。
2、飲食住宿：路上沒有住處和食店，所以要充分備足裝備給養和藥品。如果不怕臟和捱出胃病，可以吃當地老百姓的食物。大多以粘粑酥油為主。需自帶睡袋帳篷或塑膠薄膜。3、特別提示：古道上氣候變化無常，經常要穿越無人地帶。如果全程走下來實為探險之旅，因此只宜身體強健和有野外生存經驗者前往。
後記
至今為止，沒有一個山外人像李婉那樣在滇藏邊境反覆走這條毛細血管般的馬道。2002年，李婉從雲南跟隨馬幫徒步進入察瓦龍鄉後，從鄉上北去左貢。2003年，李婉再一次從雲南徒步進入察瓦龍鄉，在路上遇到馬幫，從此西去翻越海拔4700多米的大小不等的雪山，進入西藏下察隅。近年，導演田壯壯拍攝茶馬古道也只是從雲南貢山縣丙中洛到達過察瓦龍鄉。其後從鄉上原路折回雲南。《最後的馬幫》這部片子涉及的地域也只是從貢山到獨龍江的馬道。