磁帶概念

印象中退市已久的磁帶開始重回人們的視線，“推手”竟然是熱門影視：在上周上映的漫威大片《銀河護衛隊2》中，磁帶和Walkman繼續成為“星爵”彼得·奎爾尋求身世之謎的重要元素；在北美引發熱議的Netflix新劇《十三個原因》中，少女漢娜通過磁帶講述導致自己死亡的13個原因，磁帶同樣成為貫穿全劇的道具……

“磁帶復興”不是僅停留在口頭懷舊，數據統計顯示，2016年美國卡式錄音磁帶銷量突升至12.9萬盒，較去年有74%的增幅。儘管從銷量上來説遠不及數字專輯的零頭，但在這個追求高音質和便捷至上的音樂消費時代，磁帶依然還存在，恐怕足以讓很多人感到訝異了。

《銀河護衛隊》成磁帶銷量“推手”

卡式磁帶自1958年被發明後，開始成為音樂的主流載體之一，但MP3以及更高音質的數字格式等興起之後，磁帶已慢慢被人們所遺忘，現在讀小學或中學的00後們就未必接觸過磁帶。但是年初的一個統計顯示，美國的卡式磁帶在2016年銷售量上升，共售出12.9萬盒。雖然這個數字跟CD沒法比，連黑膠銷量也是它的100倍有餘（1310萬張），但考慮到在2015年全年卡式錄音磁帶的銷量只有74000盒，74%的增長的確是引人矚目。最重要的是，數據告訴人們，磁帶原來還存在。

當中引領銷量的，就是在2014年推出的《銀河護衛隊》電影原聲帶（見右上圖）。在這部漫威電影中，克裏斯·帕拉特飾演的“星爵”用上世紀80年代的新力Walkman聽著母親生前留給自己的磁帶，帶動了一場懷舊潮流。這部電影的原聲選曲大受歡迎，在美國公告牌專輯排行榜上連續兩周佔據冠軍，成為首張完全收錄老歌而奪下榜首的原聲帶專輯。專輯最終銷量突破100萬張，也在60個國家和地區得到iTunes專輯冠軍。

為了滿足粉絲們想擁有“星爵”的混錄磁帶的願望，片方迪斯尼別出心裁發售了《銀河護衛隊》原聲磁帶版，而這也是迪斯尼自2003年之後首次發行磁帶。考慮到現在普通人家裏恐怕早就沒有錄音機或者隨身聽一類的播放器了，《銀河護衛隊》的磁帶發行還贈送了數字下載碼。據統計，在2015年和2016年，這張原聲磁帶版每年平均售出4000多盒，最終銷量達到11000盒，堪稱近年磁帶銷售的最好成績。

在上一集電影中，星爵拆開母親的禮物，得到了第二盤磁帶。而在上周上映的《銀河護衛隊2》中，磁帶繼續成為劇情關鍵元素。導演詹姆斯·岡恩表示，《銀河護衛隊2》原聲帶“比第一張更精緻成熟，音樂風格非常廣”。岡恩也向影迷保證，第二集的原聲依然會推出“磁帶版”，具體時間待定。

比伯和“盆栽哥”發碟不忘磁帶

拋開“某某組合全套磁帶能賣上萬塊”等炒作新聞，從唱片行業銷量趨勢看，“磁帶復興”必然是小範圍的事件，但的確是個有趣的現象。因為與玩黑膠不同，磁帶在音質、保存等方面都沒有優勢可言。然而拋開這些，磁帶也是上世紀80、90年代普通人接觸流行音樂的必備載體，想必很多這個年代成長的孩子們都有過將鉛筆插進磁帶孔“手動倒帶”的技能，還有，誰沒為卡帶、絞帶的問題煩惱過呢？

因此，磁帶銷售更多的是在配合一種復古姿態。《銀河護衛隊》的原聲磁帶就是電影風格的衍生，爆款音樂劇《漢密爾頓》也推出了磁帶版，連不少年輕歌手的專輯也附帶玩起磁帶概念，例如賈斯汀·比伯的《Purpose》、“盆栽哥”威肯（The Weeknd）的《Beauty Behind the Madness》、“戳爺”特洛耶·希文的專輯《Blue Neighbourhood》等。從金屬樂隊的《No Life 'Til Leather》到涅盤樂隊的《Nevermind》，一些經典專輯的磁帶新版也有相對不錯的銷量，埃米納姆在1999年發行的第一張專輯《The Slim Shady LP》，去年售出3000盒磁帶；去年去世的“王子”（Prince）在1984年發表的專輯《Purple Rain》，去年也售出2000盒磁帶。

磁帶本身的成本很低，在出售磁帶專輯時，廠商常像會《銀河護衛隊》那樣附贈數字專輯下載碼，以便沒有播放器的聽眾收聽專輯。不過，已經有人在播放器上做文章。最近立陶宛一個團隊BrainMonk就公佈了一種新型卡帶機，取名“Elbow”。顧名思義即像個彎曲的吊臂，直接套在磁帶上面，就能夠進行播放。傳統的磁頭換成了更加穩定的光學讀取器，在移除傳統卡式機大部份零件後，這款播放器造型比磁帶本身還小。雖然具體推出日期未知，但也引來了不少“播放器控”的關注，還率先獲得了兩項國際設計獎。未知當年最“平民”的實體音樂形式，是否能夠借助科技進步成為小眾玩具新寵呢。