宋雨喆發新專輯

崔健、竇唯、何勇那一代搖滾人，都是北京人，父輩都是樂手；但是2000年前後的一撥搖滾人，不少都是從外地到北京，舌頭、左小祖咒、二手玫瑰、痛苦的信仰，以及民謠的野孩子、小河、萬曉利……他們多數聚集在樹村，更為野生，更為烏托邦，更為“流動的盛宴”，木推瓜樂隊就是這樣誕生，真正的成軍時間只有兩年左右，卻“製造了中國搖滾最讓人不安的聲音”（張曉舟語），來自長春的主創宋雨喆留下諸多驚世駭俗的傳奇經歷。但是樂隊連正式專輯都沒有出版就解散了，之後的宋雨喆經常酗酒，四處遊蕩，晃晃悠悠了差不多十年才組建了大忘杠樂隊，今年年初又重組了木推瓜並推出專輯《悲劇的誕生》。早前巡演來廣州時接受南都專訪，如今的宋雨喆已是兩個孩子的父親，他多次提到一個詞“生命力”，他説現在做音樂，重組木推瓜，都是生命力的驅使；而無論青春的時候多麼荒誕不經，都是生命力的驅動。

提起木推瓜和宋雨喆

都是怪怪的？但他其實很和氣

很難用一種風格來限定木推瓜，只能説是原始的、怪誕的、前衛的，死硬又瘋狂，讓人摸不到頭腦，但都得承認這是高明的搖滾樂，甚至這才是搖滾樂；而宋雨喆的嗓音更是陰陽古怪，可以淺吟低唱，也可以偏執嘶吼，甚至能發出痙攣一樣的花式歌劇唱腔。儘管提起木推瓜和宋雨喆印象都是怪怪的、藝術范兒，但他本人其實很和氣，十年前他和小河組了個臨時的“兩個大人”，當時更多演奏曼陀鈴，一個人抱著樂器邊走邊彈的時候，像極了文青筆下的“遊吟詩人”。

木推瓜的重組

那是必須做的事情

但宋雨喆説，那時候自己在音樂上還沒有完全打通、疏通，不算一個完全的創作期，只是一個即興的蓄積的階段，直到2009年組建了“大忘杠”。《荒腔走板選段》包括他自己的《斷歌集》口碑都很好，儘管可能歌迷不多，更沒有進入主流視野（大忘杠的成員央吉瑪後來參加了《中國夢之聲》和《中國之星》，但宋雨喆本人還是固守著自己），但宋雨喆説他感受到了某種驅動，受到了精神上的渴望，去思考、去生活、去做音樂，而基於這個目的，木推瓜的重組就成了必須做的事情。所以鼓手李旦（同時也是舌頭樂隊的鼓手）、吉他手張方澤、貝司手陳創遠，幾個老友重聚水到渠成。

有了孩子後

更感到責任堅定

除了驅動，宋雨喆還説是面對現實困境的 一 種 不自覺地對自由的渴望和反叛的態度，尤其有了孩子之後，更感受到一種責任和堅定。用通俗的説法就是結婚生子之後，宋雨喆的生活和創作態度都有了很大的變化，但他又強調，“讓我為了生活而去改變一些音樂上的態度這個可能性很低”，就像這次終於推出了木推瓜的首張專輯《悲劇的誕生》，可能沒有太多人去買去聽，但是沒關係，“我知道這裡面的價值，它跟我的生命有關係，是我的生命驅使我這樣做”。

純娛樂不會讓人

也不會讓社會鬆弛

很長一段時間中國搖滾樂比較避諱的一個詞是“妥協”，去上電視去綜藝節目就是“妥協”，旋律寫得流行化就是“妥協”，直到崔健、丁武、高旗等都先後去了《我是歌手》幫幫唱。而一直在困獸猶鬥一般堅守的，不去商業大潮中和稀泥的已經沒有幾個，宋雨喆就屬於這一類的“倖存者”。他把“大忘杠”帶去歐洲巡演，他説歐洲現場的歌迷可能會比在國內還多；他説木推瓜和“大忘杠”的音樂，在國外反響也是耳目一新的東西。

宋雨喆説自己作為七十年生人，1990年代到北京搞搖滾樂還是延續著八十年代那種精神世界的慣性。現在是消費社會，更講求快餐化、速食化，宋雨喆説在自己看來，“純娛樂是不會讓人鬆弛的，是不會讓這個社會鬆弛的，它鬆弛的只是精神的一部分，所以目前這個社會才這麼焦躁”。宋雨喆説無論是做“大忘杠”還是木推瓜，做搖滾樂都是在討論人類的自由，“這是我的選擇，你能來就來，你能來多少來多少，我做這個事情不是為了你也不是為了我，或者是為了你也是為了我”。

樂隊解散那時的精神狀態

非常不好，經常醉倒在路上

木推瓜解散後宋雨喆的精神狀態一度非常不好，經常酗酒醉倒在路上，醒來時有時在沙發上，有時在地上，有時不知道在哪。因為到處遊歷，遭遇過山體滑坡和泥石流，據説最嚴重的一次沒把自己喝死，在半路上被車撞倒都不知道是誰撞的；還有一次在西藏阿裏，全身只剩下50塊錢拿出30塊喝酒，醒來卻發現是在一位警察家裏，因為醉到不省人事飯店老闆只能報警。宋雨喆説當時所有人都覺得是浪費生命，“我覺得我沒有浪費，一直沒有，那就是我的生活，然後你沒有被社會遏制住，有些人就被遏制住了，他到中年，到60歲，他還能解決嗎？我只不過是集中在那幾年，我把它解決了，我從現在40歲到60歲，不會有問題的。”