周華健
□晨報記者 徐寧
52歲的周華健坐在面前，手指間夾著煙。相比縱貫線時期，他胖了不少。不過他説比起同齡人，自己算是胖得少的，然後發出一陣招牌笑聲。
早前，周華健和張大春合作發行新專輯《江湖》。周華健用3年時間來做這張唱片，是入行27年來概念最為宏大的一張，也被他視為最有藝術價值的一張。在實體唱片衰落的今天，《江湖》維護了唱片的尊嚴，並且被提名台灣金曲獎最佳國語專輯、最佳國語男歌手獎。
有人説，所謂江湖，是不羈的風，沒有人生沉浮和朝代興衰。美人如玉劍如虹，愛恨如歌；斜陽落影，漁舟唱晚時，大喊一聲：“小二，來兩斤酒，一斤牛肉！”
有人説，所謂江湖，是雨夜把酒言歡，我提到漠北，你説到江南。那些出生入死熠熠生輝的故事在胸口翻轉，即使單槍匹馬也能感到一種陌生的溫暖。
周華健説，所謂江湖，是可能要去以前的地方看看，也需要趕去新的下一站。雖然分開後也許這輩子再不相見，但我們都有一個共同點，就是雖然都有所留戀，但眼光還是不停看向前。
經歷過江湖的血雨腥風，才會沉澱對酒當歌的順其自然。就像張大春的歌詞：天涯歸來，生死幾度，得失泡沫，功名塵土。
一度迷失于江湖
從《最真的夢》開始，周華健的唱片銷量累計千萬。彼時，他被稱為“國民天王”、“天王殺手”，有一段時間跟張學友比誰唱片賣得多。回看江湖那些“血雨腥風”，周華健如今淡淡一笑：“上世紀90年代唱片業很風光，我剛好到香港發展，唱片賣得非常好，甚至超過四大天王，有本雜誌就稱我‘天王殺手’，後來很多人跟著用。”
“他們是能夠做大型演唱會、能夠表演的人，我是一把吉他的那種，根本不能放在一起比。所以這也是我的困擾，最終因為討厭這種‘鬥’，還是回到中國台灣的唱片公司。當時企劃跟我講：‘華健，你是國民歌王。’我馬上糾正，不要再給我扣‘王’的帽子，我只是一個‘國民歌手’。”
最火的時候，周華健年初出一張國語專輯、一張廣東話專輯，年末也是兩張，中間還有一張英文專輯。每張都賣得不錯，能賣到六七十萬張，這還只算正版。周華健承認，剛出道那陣得失心太強，“賣不賣”成了風向標。“只要説一句：唱片不賣啊。那你整個人就垮了。外面找你的演出一夜之間都會不見。”
打擊從《NOW 周華健》這張開始，“説起來笑死人，我那張只賣了二十幾萬張。就是從那個時候，我開始無所適從，我換回來的版稅絕對不夠我去做下一張唱片的。這種狀態大概持續了四、五年時間。當時是非常混亂的，一會兒很多人砸錢進入網路，隔了沒多久又鎩羽而歸，一堆人又這樣子流著血跑出來。我以前唱片的詞曲、演唱都會有版稅收入，現在變成網路流通，誰幫我收這個錢？那一陣子真的很迷失。”
重新出發尋找江湖
大概6年前，周華健受邀接了新派京劇《水滸108—上梁山》音樂總監一職，3年前又做了《水滸108—忠義堂》。“當時我對國樂的認識不深，不太懂怎麼去跟玩國樂的音樂人溝通，覺得他們也很難聽得懂我們做流行歌的感覺。我跟吳興國老師説不行，我做不來。他説，沒有讓我用國樂，否則也不會找我。”四年裏，他還參加了縱貫線巡演，併發行專輯《花旦》。一切忙完後，周華健決定新專輯《江湖》開案。
“張大春不會問一些不三不四的問題，我記得我們開會的時候很單純，江湖、俠，好了，有了，那麼接下來你(張大春)怎麼看，你的建議是什麼，有什麼想法，就把它寫來。所以從水滸系列之後的所有歌詞，都是大春從頭到底一氣呵成的，我按照那個格式再譜曲，否則就沒有辦法保持它原有的那股氣，或者説行雲流水的感覺。行文的規矩在那邊，譜曲特別難。以《潑墨》這首歌來講，我看那個詞簡直要發瘋，他真的對仗，‘葡萄美酒夜光杯，李白月，張良椎’，接下來也是。最後他還來了一堆‘皴法’，他説潑墨有一種筆法，你潑得太快的時候，紙和筆之間就會有一條一條的出來，有點像我們搓自己手的皮，人的皮就叫‘皴’，後來把它引用在潑墨的筆法裏面。他寫了26個皴法出來，真的有點考驗我，當然是善意的，我就鉚足勁一定要讓它在歌裏面出現。很明顯他不會根據流行歌的格式寫詞，那我就按照他的格式來寫曲，絕對是和外面的流行歌模式不一樣的一種曲風。”
周華健沒有想要開創全新中國風或是考慮它的流行性。“首先，沒有銷售的壓力。我的唱片曾經隨隨便便就賣到80萬張，還只是在台灣地區，換到今天，等於隨時有一千萬的唱片銷售，所以已經很幸福了。沒有銷售和排行榜的壓力之後，我現在很認真地去做一張唱片，希望能獲得年輕聽眾的喜歡，希望得到他們看待新人的那種盼望和心理上的爆發。”
這就是周華健和李宗盛的不同。李宗盛是《天龍八部》裏的鳩摩智，周華健則是《笑傲江湖》中的令狐衝。周華健吐槽李宗盛，從不覺得他的人生有什麼大起大落，怎會寫出那麼多感慨來，他笑説不懂李宗盛歌詞裏“時不予我的哀愁”，“唱片業不好，他覺得是受到了打擊，我也同樣受到了打擊，但是他看得比較重一些吧”。周華健對人生片段是“麻木”的，所以仰仗張大春提出問題，他用自己的煙酒嗓來跟現狀吻合。
做完《江湖》以後，周華健High了，覺得可以隨時退休了，“盼了那麼久的一張唱片，實實在在有內涵，我也很用功在所有的編曲和每一個細節上。舉個例子，如果有機會聽《潑墨》的話，仔細聽，你第一次聽它的吉他，第二次聽solo進來的弦樂，那個弦樂的音寫在哪，接下來可以聽不同的音色，最後可以聽那個皴法。我當時喊了一句：‘我可以退休了！’ 大春笑我：‘退休48個小時，然後馬上東山復出。’後來有人説：‘不，那叫重出江湖。’”
英雄氣短兒女情長
在所有如雷貫耳的江湖身份之前，周華健首先是一位父親。他有一兒一女，《親親我的寶貝》就是寫給他們的。
疼愛之外，這位父親對教子實在有些為難。“兒子中學開始叛逆，父子間的關係有些磕磕絆絆。他生氣了就關房門。大學的時候就好了，幾乎是一瞬間變得很懂事。有一次，他回來拍著我的肩膀説：‘老爸，以前對不起。我現在懂你的立場了。’ 我整個人一下就軟了。”
在《江湖》中，女兒也給了他靈感，“做唱片的時候，我抽出兩個禮拜去美國送女兒開學，在美國就是看新聞，看電視劇，看書，彈吉他。如果讓我住在國外肯定不行的，我去國外一個朋友住的地方，方圓兩百里都沒有人。那種環境下，《離別賦》的旋律就出來了。”
兒子是他新專輯的第一個聽眾，“當時他在放假，一回來我就請他們坐好聽新歌。我常常會用大春的歌詞去考他們的中文，我兒子的中文比女兒好，還真的看得懂那些文言。我拿大春的新書《大唐李白》，裏面用字很生僻，讀起來非常吃力。我拿給我兒子，他看完後和我聊，我發現他真還挺懂的。”
“我是不是好父親？”周華健反覆咀嚼著問題，説一定有可以改進的地方。但再來一次的話，他還是會選現在的工作。周華健總結自己的育兒經只“理解萬歲”四個字：“我不會逼他們要怎麼樣，當然也不能夠亂來，不讀書、考試成績太差等等，他們也沒有讓我失望。只要安安穩穩的，六七十分完成他們的學業，我也沒有給他們太大的壓力。”
説這些倒也輕鬆，但他也有發怵的事，“我真的不想看到那一天”，他笑出了眼淚，“我到現在都很擔心，他們有天出現在我面前時，懷裏抱一個小孩，告訴我要當爺爺了……”