摩登天空音樂節和草莓音樂節都在創辦第二年就讓沈黎暉賺到了錢，但他很快又拿賺來的錢去養新的音樂節
5月3日的通州運河公園，2014北京草莓音樂節進行到最後一天，照理説，主辦方摩登天空的總經理沈黎暉這時候已經可以松一口氣了。通常第一天是最緊張的，設備沒有完全到位、各部門工作剛剛啟動，他還需要跑前跑後地調度指揮，而且多半沒心情吃東西。到了第二第三天，他偶爾還能抽出空來，在主舞臺聽聽自己喜歡的大牌樂隊，或者到相對冷門的舞臺看看新樂隊中是否有“潛力股”。
然而今年的這一天並不尋常。下午，沈黎暉接到了氣象臺的8級大風預警，這意味著當風力真的達到這個數字，所有戶外活動將必須停止，被安排做壓軸演出的最重量級的藝人便無法上場。對樂迷來説這可能是無法接受的事情，尤其有些人千里迢迢坐飛機趕來，就是為了某一支樂隊。
密切關注風力情況的同時，現場的工作人員也開始為最壞的情況作準備。晚上7點，他們已打開了所有安全疏散口，切斷了所有臨時電源，放倒了所有場內指示牌。
7點半張曼玉登上“草莓舞臺”，才唱了兩首歌，沈黎暉在後臺看到風壓表上暫態風力已達到 9 級，舞臺的塑膠棚頂也掀開了一角。儘管被狂風吹得搖搖欲墜，首次以歌手身份亮相的女神顯然不甘心草草收場。但舞臺導演打斷了她，告訴觀眾演出不得不暫時停止，接著回頭望向沈黎暉，徵詢他的意見。“不是暫時停止，是必須結束！”
沈黎暉事後回憶，自己當時的想法很堅定：“我現在還是認為這個決定是正確的，因為你不知道後面的風力情況和舞臺電力情況，有很多隱患，如果大家不走，後面我們再説沒辦法繼續，問題會更多。而且那種情況下，壓軸的HIM樂隊是不可能上臺演出的。”
這個艱難而堅定的決定使今年的草莓成了沈黎暉“最難忘的一次音樂節”。相對北京的主動喊停，5月1日在上海他則不得不面臨被動的局面。混亂也發生在張曼玉的演出時間。雖然主舞臺“草莓舞臺”從下午開始就人滿為患，但觀眾數量在張曼玉上場前後達到高峰，因此現場的公安人員決定臨時封閉舞臺，只許出不許進。據摩登天空上海的工作人員透露，在他們看來當時場地並沒有達到容量極限，被關在外面高喊“退票”的觀眾至少還可以放進去一半，可是決定權不在他們。
舉辦音樂節的刺激之處就在於，無論多麼有經驗，無論事前準備多麼週全，突發狀況還是不能完全避免，還是會被罵組織不力。不過沈黎暉不怕挨罵，他自稱已經變成一張黑紙，沒那麼脆弱，對他來説，做摩登天空這個公司，就是為了尋求刺激。
如果摩登天空開始做餐飲，你不要驚訝
五一假期過去一週後，摩登天空位於百子灣路蘋果社區的 LOFT 裏還堆滿了從現場搬回來的物料。這個以橙色為主色調的辦公場所是開放的，沈黎暉位於二樓的辦公室是唯一的一個房間。他是個注重形象的人，原本忘了採訪是帶拍攝的，想起來後立刻喊人去找來一身適合拍照的衣服。採訪開始時他整個人窩在椅子裏，但攝影師到了之後，他就坐直了。
這是個看起來很散漫的公司，上午基本沒有人，晚上説不準什麼時候關燈，可以帶寵物上班，員工們奇裝異服，17 年來從未打過卡，人手不夠家屬湊，面試最後一輪主要由沈黎暉來判斷氣場合不合……然而仔細觀察，會發現他們也不是真的散漫，辦公室裏到處貼著項目進度表，內容、時間和負責人排得清清楚楚，因為音樂節計劃一旦公佈就必須完成。那天留在總部的員工不多，因為接下來的週末，草莓音樂節將在西安和深圳開演。
沈黎暉原本穿著摩登天空自己的品牌 Modernsky Labb 出品的黑色T恤，給記者倒了水的紙杯上印有草莓音樂節的 LOGO，用於裝點辦公室墻面的則是旗下新褲子樂隊的彭磊的畫作——這個公司給人的感覺是就快要能自給自足了。除了出唱片、舉辦音樂節和演唱會，摩登天空已經把觸角延伸到了時尚藝術和生活方式領域的各個角落，與之簽約的除了音樂人，還有視覺藝術家、插畫家、設計師等等。時尚設計師 Masha Ma 將與 Modernsky Lab 共同推出合作款商品，現在畫廊的負責人黃燎原也在為摩登天空工作。“如果有一天摩登天空開始做餐飲，你們不要驚訝，”沈黎暉説，“音樂節的餐飲也需要提升，我們將來可能會有一個專門負責食品的部門。”
事實上沈黎暉希望摩登天空成為一個消費類的公司，當然是從音樂出發的消費類公司。“我們的 Modernsky Lab 項目很多産品，沒什麼界限，在音樂、藝術和時尚板塊都有人，也做藝術展。未來我們還會開摩登天空的體驗店，包括 Livehouse、藝術中心、商店、咖啡店，總之是一個城市裏最酷的人聚集的地方。”他設想體驗店裏賣的很多是自己的東西：“能夠體現我們怎麼看食材、怎麼看咖啡，説到底就是生活方式，通過日常的場所呈現我們覺得有意思的事情，這也是我覺得很刺激的，我將來可能會花更多時間在這裡，音樂節讓他們去做，我喜歡做新的事情。”
我們公司就是一個“作”的歷史
沈黎暉最初為人所知是作為清醒樂隊的主唱，這支樂隊在 90 年代頗有名氣，在北京地下音樂圈尤其風靡。然而當時的唱片行業是幾大巨頭分食天下的局面，獨立音樂人發行唱片難度比現在更大，為了給樂隊出唱片，沈黎暉在1997年創立了摩登天空。當時的他覺得，做一個獨立廠牌的小公司是一件很酷的事情。摩登天空的成績單也確實很酷，他們趕上了唱片業輝煌的末班車，早前簽約了新褲子、果味VC等樂隊，前三年便賣出幾十萬張唱片，1998 年還推出有聲雜誌《摩登天空》，銷售情況也相當火爆。
隨著唱片業的衰落，摩登天空也遭遇了商業上的慘痛失敗。正版卡帶和CD滯銷，雜誌也賣不出去，最低谷時公司欠債兩百多萬，員工只剩下負責發行和版權的兩三個人。2002到2003年間，沈黎暉別的什麼也不幹，整天在錄音棚待著，和樂隊錄唱片。當時他們的錄音棚在花園橋的一個地下室裏，設備非常簡陋，“但那兩年我們出版了很多好唱片，所以設備和好音樂沒有必然聯繫，可能指標是差的，但是音樂是真的音樂”。現在回想起來，他覺得純粹躲在音樂裏是種逃避：“音樂是麻醉劑，讓你逃避現實。其實那時候唱片也不賣啊，但我覺得我們還是應該不斷錄音、不斷工作，樂隊也沒太多目標，沒什麼商業活動，除了做音樂不知道還能做什麼。”
2003 年還發生了一件令摩登天空的財務狀況雪上加霜的事情——他們和竹書文化聯合舉辦了山羊皮樂隊 (Suede)的北京演唱會。“我們當然賠了錢，但那是我的一個夢想，真是夢想。”
另一個成真的夢想是發行 Radiohead 唱片《Kid A》。由於覺得《摩登天空》雜誌的受眾與 Radiohead 的受眾接近，EMI 唱片公司找到了沈黎暉。沈黎暉對公司的人説：“必須不計代價把這事兒做好。”因為他在北京工藝美院學過印刷，最後唱片的印刷效果甚至超過了英國，但其實當時國內已經有 Radiohead 的盜版唱片了，所以他們還是虧了，好在發行量才兩千張，虧得不多。“後來 EMI 又問我，你們願不願意繼續呢？我們出了個樂隊叫 Coldplay。我説這就算了吧……”
讓摩登天空扭虧為盈的是一些沒有風險的項目。2004 年，沈黎暉停掉了《摩登天空》雜誌，為品牌做一些和音樂相關的産品，比如音樂手機的內置音樂、網際網路社區、音樂電子雜誌等等，還和蘋果聯合推出一款以摩登天空命名的限量版 iPod Shuffle，賺來的錢用於升級錄音設備、發行少量唱片和還債。兩年後，債還清了，他又覺得這些穩賺不賠的事情不刺激了，準備投身現場音樂，創辦摩登天空音樂節。“作死就是了，我們公司就是一個‘作’的歷史。”
張曼玉非常想去紐約唱
草莓音樂節創辦至今已走到第六個年頭，逐漸從一個相對小眾的音樂節變成了一項受到普遍關注的大型活動，也是目前國內最大型的戶外音樂節。2008 年，摩登天空的核心成員還得操心贊助商的産品賣不賣得出去，現在沈黎暉想的則是在市場最為成熟的北京和上海減少贊助商，從而進一步降低贊助費在總營收中所佔的比例，讓票房成為盈利的絕對主力。“贊助情況可能今年好明年不好，難道不好就不開了嗎？所以還是票房最重要。”今年京滬兩地共 25 萬張左右的門票在開演前一週就已售罄，綜合營收達到四千多萬，儘管數字的增長並未達到預期，但沈黎暉也已基本滿意。
摩登天空音樂節和草莓音樂節都在創辦第二年就讓沈黎暉賺到了錢，但他很快又拿賺來的錢去養新的音樂節。今年草莓計劃進駐 12 到 15 個城市，目前已公佈了 10 個。摩登天空音樂節則預計會在下半年登陸紐約中央公園，沈黎暉説張曼玉非常想去紐約唱。
摩登天空在紐約設有一個辦公室，説是辦公室，其實現在只有一個叫 Michael 的美國人。這個傳奇人物從 1996 年進入唱片業，曾在美國許多大唱片公司供職，可是 2006 年，他看中了中國的音樂市場，給摩登天空寫了一封 Email，要求來免費工作三個月。當時沈黎暉感覺是被他忽悠了三個月才成立了紐約辦公室，可是 Michael 除了經常喝醉以外倒也靠譜，2007 年第一屆摩登天空音樂節，Michael 幫忙請到了 Yeah Yeah Yeahs 樂隊，現在音樂節邀請國外樂隊的事也都由他負責。沈黎暉説：“Michael 是個聰明人，加入摩登天空是他最正確的決定。”
Cut Copy、 Justice、Club8、Explosion in the Sky、HIM……今年的草莓音樂節上，國際樂隊的陣容已相當強大，不過沈黎暉的願望清單上，還有數十支樂隊尚待邀請。“其實每年我們預訂的名單和最後公佈的都有很大差距，”沈黎暉説，“有些樂隊請了四年都沒請來，比如 Franz Ferdinand 每次都答覆‘可以啊’，甚至主動説這個檔期他們有時間，但每次都陰差陽錯。”今年本來 Prodigy(神童樂隊)已經同意了，但最後由於他們定了在西班牙的演出而錯過了。“Michael 一直提醒我們，説這個樂隊很麻煩，設備太多，但我覺得沒問題，可能最終我們確實沒準備好吧，要請一個樂隊，意味著所有的硬體和接待都要能達到這個樂隊的要求，要有配套的系統。”
沈黎暉還記得山羊皮來開演唱會那次，列了一個兩頁的清單，告訴他們後臺要準備什麼酒、哪個牌子的零食，竹書文化的沈永看了以後説：“你告訴他們我們都沒有，這是在中國！”Yeah Yeah Yeahs 第一次演出的時候，也提了奇怪的要求，包括水桶、玫瑰等等，而且不説原因，後來才知道那是他們演出的道具。現在摩登天空已經有了一套音樂節後臺“標配”，在此基礎上根據藝人的級別滿足個別要求。
目前沈黎暉請過的樂隊，出場費最高的在 20 萬美元級別，以後將逐漸增加到 50 萬甚至 100 萬、200 萬。“但是需要一個過程，才能達到這樣的體量，因為一個音樂節不光是一個 20 萬美元，還要有幾個 15 萬美元、幾個 10 萬美元。”沈黎暉喜歡拿足球俱樂部舉例子，要組建一個超級戰隊，各個位置都得有很牛的人，而且音樂和商業缺一不可。“要有超級明星，還要有第二梯隊，我們簽藝人也是考慮佈局的，以前大家覺得這個不是特別能拿出來説，想想足球就比較能接受了，超級球星也是拿很多錢的。”