許久未見的竇唯近日來了上海，在一個以“潸河水／山河水”為主題的環境藝術展演計劃中，他的身份是參與表演的合作藝術家，當然，也是全場焦點。熟悉他的粉絲明白，無法再用“歌手”來形容今時今日的竇唯，他早已不再唱，僅有的幾次露面，也多是操持樂器，然而，這次的表演方式，還是讓人“想不到”。
在接受專訪時，竇唯透露，之所以隱身演出，是希望大家更關注聲音本身，“而不是舞臺化的套路表演”。
隔簾隱身吹奏
“希望更關注聲音，而不是舞臺化的套路表演”
22日新天地ARK表演當晚，竇唯藏身舞臺上的白色布簾後，一些遲到的觀眾不知道，布簾上的剪影就是當年的“魔岩三傑”，甚至竊竊私語追問：“竇唯在哪兒？”殊不知，他正低調地和父親合作，演奏最新創作的音樂《潸河水》，表演持續了約50分鐘，期間，主辦方香港自然力研究院創始人周雷席地而坐，以毛筆緩緩書寫《水經注》研究筆記，書寫經由投影映于白色幕布上，與竇唯的音樂相互呼應，完成一次以環保為主題的藝術行為。終了，大幕緩緩拉開，現場知情或不知情的人們，“哇”地一聲：是的，竇唯現身了，身材微微發福，他向觀眾鞠躬致意，全程不發一言。短短5秒，他“秒殺”了近乎全場的閃光燈和手機鏡頭，然後，謝絕了主辦方“坐在第一排”的好意，迅速隱身於某個角落。
竇唯露面5秒的現場，很快在微網志、微信上“發酵”，引發的討論從“隔簾的演出形式”，到打著竇唯表演旗號的售票環保展演是否“物有所值”……接受記者的書面採訪時，竇唯如此作答：“我個人覺得這次與自然力研究院現場抄經的互動非常有趣，我此前從未嘗試過，它産生了特殊的效果，也是我一直以來想讓大家在聽我的音樂時，更關注聲音的這部分，而不是看外在舞臺化的套路表演。音樂是用耳朵來聽的，而不是用眼睛看的，如果有想像力，你聽到聲音自然會産生一定的視覺感受，這種感受可能與演奏者的情緒和視覺想像有關，也可能是自發的一種聯想和視覺想像。關鍵在於想像力和敏感，能去聽音樂中重要的情緒，對於這兩者都缺乏的人來説，即使東西擺放在面前，也是視而不見。”
不刻意看選秀
“如果沒有良好的外在環境，這些歌手容易走偏”
近年來的竇唯，離娛樂的世界越來越遠，他小心地隔絕任何可能的喧囂。這次來滬演出，他拒絕了所有面對面的採訪，就連書面回答的問題，也只圍繞環保活動本身，主辦方工作人員轉達其話語，説“怕主題偏了”。於是乎，連去年底剛剛推出的新專輯《殃金咒》的話題，也成了無法觸及的“偏題”，統統被過濾。
不過，從散落的零星回復中，大致還是能描摹出如今的竇唯，究竟在關注些什麼，“我看到不少有關山水污染的新聞和紀錄電影，就在來上海首演《潸河水》之前，我還看到一個《人造風景》的紀錄片，大約拍攝于上世紀八十年代，記錄了中國各地因為人造物、污染物、人造工程所帶來的觸目驚心的景象，讓人非常觸動，也可感覺到中國整體在環境上面臨的問題”。
看得出，竇唯在內心越來越平靜的狀態下，顯現出更多“思考者”的一面，不過，如果你就此認為，他已經“成仙”，那或許又一次錯估了。事實上，他還是那個活在當下的竇唯，比如，在回復記者關於“是否關注歌曲選秀節目”的提問時，竇唯透露，自己也會看，“但不會刻意看，有很多後起之秀，聲音和特質都有特點，但這些歌手如果沒有一個良好的外在環境，容易走偏，落入俗套”。