拉娜-德爾-蕾
撰文、編輯/李森
拉娜·德爾·蕾有意把自己打扮成了芭比娃娃。不管她是否整過容，至少，大眾眼前的她一直面容姣好，矜持優雅。
老佛爺卡爾·拉格斐(Karl Lagerfeld)誇她“主動爭取了自己的美好”。這個睫毛濃密，卷髮柔順，唇形完美得幾乎失真的芭比，或許比任何人都適合詮釋現代美國夢。她引人遐想的身世，對60年代美式生活的效倣和催促人們及時行樂的心態，無一不指向舊日夢碎後的放縱。她是這樣一個案例：流浪過、堅持過、失敗過，而後一舉成名。她竭力模倣著那個業已消亡的時代精神，把復古封存在作品中，吟唱充滿了美好妄想的歌曲。她，試圖製造一個虛假的美國夢。
再叫一次她的名字，拉娜·德爾·蕾，隨舌尖輕輕掃過上顎，聽她講述一個“免費緬懷愛與回憶”的故事。
用非同尋常的方式誘惑你
蘇珊·桑塔格創造“坎普”(Camp)這個詞的時候，或許已經預見了它對流行文化的影響。桑塔格逝世不到十年，對衝突和誇張的熱愛已然成了這個時代的關鍵詞，而對“固定性格”的追捧也早已被娛樂圈拿來衡量一個明星的價值。聰明的藝人都知道，一旦擁有了性格的一致性和感染力，就等於擁有了橫行於世的免死牌，比如小S，她的做作反而成就了她的美；比如Lady Gaga，誇張的造型最終賦予了她取之不盡的深度。這些擅長製造話題的女星，從大眾趣味裏找到了那些尚未被糟蹋的品質，然後用輕鬆的方式展示出來。於是，娛樂撿到了曝點，看客獲得了談資。
這一切，拉娜·德爾·蕾深諳於心。
她不是一個簡單、質樸，只會用“我有一個夢想”做擋箭牌的新人。自從化身拉娜·德爾·蕾，她的每一步都昭示出深思熟慮後的計算。復古金髮、烈焰紅唇，以及對放浪形骸的敬意，這些看起來閃爍著上世紀60年代光澤的意象，無一不是拉娜用來營造她“固定性格”的法寶。
拉娜説，半個多世紀前，美國夢仍然觸手可及，“人們過著悠閒的生活，未來充滿了希望，一切都是嶄新的”；如今，“生活已經失去了激情，美國夢不再是全世界人民的夢想，它一觸即碎。”從她嘗試著剪輯MV起，拉娜就迷戀于黑白電影裏的蛇蝎美人，這些象徵著女性巔峰意志的銀幕形象，勾起了她對“復古”二字的極大渴望。她從一群張牙舞爪的Lady Gaga身上看到了重現昔日的優勢——“沒有什麼比簡單更能安慰這個又複雜又哀傷的時代了”。
“我相信美利堅曾經的美好，相信未來的我，相信大路上的自由。我相信陌生人的善良，當我猶豫不決時，我就踏上旅程，一路開到底。”
2012年的專輯裏，拉娜有這樣一段獨白，她甚至寫了一首名為《美國人》的歌，永遠年輕，永遠興奮，永遠心懷驕傲。她不顧一切地為作品添加了迷幻劑、喇叭褲、星條旗、逍遙騎士，把“Die Young”視為人生的榮耀。如此大費周章，為的是讓這種對“美國夢”的迷戀抵銷那些圍繞她的負面猜測，她太明白“坎普”標簽的重要性了，以至於在這一方面，她的企圖心顯得昭然若揭。這已經不僅僅是一場金色美國夢那麼簡單了，她是要把夢變成致命誘惑，就像“坎普”提倡的那樣，“我們天真、我們奇異誇張，我們熱衷於用非同尋常的方式誘惑你。生活如此重要，以至於我們不能嚴肅地談論它。”
誰會憧憬黑暗的幻想
“你選擇什麼作為你的本真，那它就是你的本真。我一直將自己的幻想當作我的本真——幻想就是我的真面目，我活在自己的歌裏。”
如果謎團都能用這句話解釋，那麼所有圍繞拉娜的疑問都將迎刃而解。在莫衷一是的娛樂圈，拉娜用是是非非和真真假假包裹著自己，關於她的猜測無一例外地被放在了欲説還休的位置。比如藝名Lana Del Rey，到底是不是好萊塢傳奇Lana Turner和福特經典車型Del Rey的結合？比如她的出生年月，至今維基百科沒有答案；比如她的父親羅伯特·格蘭特(Robert Grant)，到底是顯赫一方的地産投資商，還是黑幫老大(拉娜曾用“黑幫妞”自詡，她甚至有一顆金牙)？比如14歲那年，她到底是因為什麼被送到了康涅狄格州的寄宿學校——酗酒的藉口似乎太容易被反駁，也太容易引發同情心了。
但拉娜並不急於理會上述疑問，她總在接受不同採訪時針對某一個問題給出模棱兩可的答案。這個17歲離家出走，把生活塞進一輛破拖車，常年靠酒吧駐唱養活自己的姑娘，早早就看透了人生的無常。寄宿學校的生活讓她頭一次産生了自己是“異類”的念頭，而浪跡布魯克林的青春期則籠罩在“身邊朋友一個個都死了”的陰影中。即便她“決定和過去斷絕關係，讓一切變得乾淨透徹起來”，過去仍不時破門造訪，相當長一段時間內，她只能信奉“匆匆活著，匆匆死亡，放蕩不羈，及時行樂”。
有記者問她，在正常的唱歌和正常的生活間她如何選擇，她的答案是後者。她不止一次用“藝術化我的生活”形容自身對黑暗幻想的憧憬，但最後，她還是寧可浴火重生，拾獲自由與相對不羈的生活，因為她明白“作為一個真正的人所要承擔的那份壓力”。
2008年，拉娜化名莉姿·格蘭特(Lizzy Grant)完成了首張EP《Kill Kill》，她像久旱逢甘霖那樣，一次性展示了許多花樣。她用這種“迅速燃燒”的方式向偶像“涅槃”樂隊、貓王和斯普林斯汀獻禮，卻迅速湮沒在以Lady Gaga為代表的電子舞曲中。這個跟頭，被她看成“又一次丟掉了我的歸屬感”。
黃金時代的神秘與魅力
2011年，Adele橫空出世，復古流行終於殺回了音樂圈。
此時，拉娜也在和一系列大牌製作人的切磋中確定了自己的風格，悲傷、低沉的老派抒情曲成了她重振旗鼓的資本。儘管她用“當人們不把我當成嚴肅認真的音樂人時，我就壓低聲調，那樣的話我或許就能脫穎而出”自嘲，但“獨立音樂人”的身份又確實從某種程度上化解她的尷尬——事實上，選擇以“獨立音樂人”的身份東山再起，正是拉娜塑造其“固定性格”的第一步。
再度現身於世，莉姿·格蘭特成了拉娜·德爾·蕾。她像被洗白了一樣年輕可人，在善變與美貌間找到了立足的黃金分割點。人們被她的剔透、性感、端莊迷倒，又享受她看似拒人千里的姿態，那些淺薄的傷感和蜻蜓點水的傷口，恰到好處地舒展了一個又一個企圖放棄安全感的靈魂。一曲《Video Games》，唱盡了涌蕩著愛、恨、分離與瘋狂的慘綠年華。“這首歌改變了我的一切”，拉娜説，“把它上傳到YouTube之後，每天都有幾千條留言。我看到一種潮流，關於死亡、黑暗、衝突，原來它們都融合在愛中。在這個年代，危險，是一種魅力。”
不是每個人都能接受這種魅力，尤其對習慣了用現場來檢驗歌手實力的人。2012年年初，拉娜以不變的復古造型登臺全美知名的脫口秀欄目《週六夜現場》，慘不忍睹的跑調令媒體一片譁然。她隨即用“你真的不能對我的現場報乙太大希望”來化解公關危機，但“一個讓奇跡變成慘劇”的歌手確實為拉娜帶來了負面影響，遑論Adele珠玉在前，她的“國際最具突破藝人獎”(由2012年全英音樂獎頒發)愈發顯得名不副實。
“我寫歌的時候，腦海裏浮現的是對那些讓我感受到生命衝動的人，那些令人顫慄、令人激動的瞬間，當這些瞬間像海浪一樣慢慢回潮，退回我記憶的殼裏，我會一陣失落，但又因為我還擁有這些瞬間而喜悅。”這個尚且年輕的姑娘只能以這種方式顧左右而言其他。她的意思是，我本不為現場而生，“創作和錄音才能讓我感覺到自己活著”——這樣的解釋，離平息眾議還差得很遠——不過，“坎普”的魅力也正在於此，它不要求完美，而是在乎一個人有沒有能力將不完美上升為一種品格。她一點點蠶食，一點點營造，然後，她就擁有了黃金時代的明星所具備的神秘與魅力。
沒錯，當蘇珊·桑塔格創造“坎普”的時候，她並不會料到將有這麼一個野心勃勃的歌手，如此穩紮穩打地實踐這個詞。在“坎普”的世界，一切都將在引號中重新獲得意義，拉娜·德爾·蕾和“拉娜·德爾·蕾”之間，隔了一條被稱之為“不受約束，對人的纖弱以及誇張報以極大同情，對速生與速朽報以欣喜的幻想”的鴻溝，而這，其實就是拉娜與“人造美國夢”代言之間的差別。“如果我有靈感，我就不會擱淺”，願上帝保祐，這句話將一直生效。
拉娜·德爾·蕾MV前的獨白摘錄
穿行於人生的風雪，令我傾心的男人是我唯一的仲夏。夜裏，我摩挲著與他們共舞、同歡和哭泣的片段，直至入睡。三年，無盡的旅行，記憶是我唯一前進的支柱，唯一快樂的時光。我是歌者，不是名人，我曾夢想化為美麗的詩篇，但種種悲哀分割了它，它們像夜空中的繁星，搖搖欲墜。但我並不在意，因為我知道，得到了想要的，然後再失去它，才是自由的真諦。
……
我只是個普通的女孩，媽媽説，我有一個善變的靈魂。沒有羅盤指明方向，也沒有完整的性格，猶豫不決，就像寬廣無盡、搖擺不定的海洋。如果我説，我不打算這麼活著，那我完全是在撒謊。我生來就是個別樣的女人。我沒有歸屬，我又是任何人的歸屬。我一無所有，又想浴火重生，渴望自由。渴望一份讓我無法表述，盪氣迴腸的自由，渴望到讓我游離不定，頭暈目眩。
……
夜夜我都祈禱我找到對的人。最終，我找到了，在大路上找到了他。我們無所失，無所得，無所渴望。唯一想要的，就是藝術化我們的生活。
……
你是誰？你還憧憬著你黑暗的幻想嗎？你創造了自由穿梭的生活了嗎？我做到了。
這張專輯曾在16國的iTunes Store摘奪下載榜冠軍，其中的單曲《Video Games》更是炙手可熱。但美國著名音樂雜誌《搖滾》卻毫不留情地給了兩星差評，認為她的聲音“緊張，且有些刺耳”。
但專業意見並沒能沖淡拉娜在歌迷中受歡迎的程度，她于2012年11月發行了《Born To Die》的雙碟裝“天堂紀念版”，第二碟收錄了9首新作。其中，《Blue Velvet》被時尚品牌選作廣告曲，並拍攝了時長一分多鐘的MV。拉娜在MV中的表現引起了名導大衛·林奇的注意，他稱讚拉娜的表演“脆弱中混合了一絲敏感的香氣”。事實上，拉娜也曾在紐約大學電影係的學生習作中露臉，她當時的酬勞是10分鐘100美元。與林奇拋出的橄欖枝相比，她更熱衷於自己剪片子。
拉娜·德爾·蕾成名前的第一張專輯《Lana Del Rey A.K.A Lizzy Grant》，2010年1月發行，在iTunes Store上架兩個月後被撤。在這張據傳由父親資助的專輯裏，拉娜釋放了極強的可塑性，風格從60年代少女流行到Jazz-Pop抒情曲不一而足。稚氣未脫，卻氣象初成。
拉娜的真名叫伊麗莎白·格蘭特(Elizabeth Grant)，出生於紐約州靠近加拿大的小鎮，幼年時，曾在當地的唱詩班擔任領唱。拉娜·德爾·蕾在西班牙語中的意思是“國王的羊毛”。
拉娜共有7處文身，分別是代表祖母瑪德琳的“M”、左手的“Paradise”(天堂)和“無窮大”符號、右手的“Trust no one”(別信任何人)、手指上的“Die young”(英年早逝)、右臂上的“Nabokov Whitman”(紀念納博科夫和惠特曼)，以及手腕上的“Life is beautiful”(生活是美好的)。