|
崔健
在一段陜西老腔皮影《將令》結束之後，主持人孟非走上臺。“皮影被稱為‘東方的搖滾’，欣賞完剛才的表演之後，下面我要為大家請上一位國際級分量的嘉賓，他將帶領我們領略真正的搖滾。”話音未落，看臺上全是興奮揮動的熒光棒，歡呼、尖叫和口哨聲響徹體育館上空。
這一幕發生在9月7日晚上的西安城市運動公園體育館，電影《白鹿原》首映慶典晚會“白鹿原之夜”正在舉行。“有請——中國搖滾教父——崔健！”
《紅旗下的蛋》前奏響過一陣後，一個頭戴小白帽的男人身著緊身T恤走上舞臺，來到主唱麥克風前，挎上助手遞過來的吉他。因為低著頭，就連現場大屏也看不見他的臉。最顯眼的標誌，是帽子正中的那顆五角星。
在之前的表演環節，孟非和另一位主持楊瀾一直都坐在舞臺左側的休息椅上候場。但此刻，他倆也起身站在了台下一側。看臺上人群尖叫歡呼的分貝越來越高，很多人都開始站起來，舞臺正前方臨時用座椅擺出的貴賓區也是如此。在崔健之後將要登臺的是一群戲曲演員，現在他們穿戴好行頭站在兩邊，拿出手機拍著側臉的崔健，他們只能拍到那個角度。現場安保開始聚到舞臺近處，防止觀眾再接近舞臺。
“這人是誰？”站在我身旁的一位保安指著舞臺，用西安方言問身邊的同事。同事拿起椅子上的節目單掃了一眼：崔健。
“你多大？”我轉頭問他。“21。”“聽過《一無所有》嗎？”他憨憨一笑：“聽過。”
“崔健？幹啥的嘛？”“哎呀你自己往下看。”同事有些不耐煩。透過我們前面貴賓席裏起身的背影，保安掏出手機找了個空兒，也拍了起來。
崔健到底是誰？
崔健是誰？
我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天裏。——《藍色骨頭》
1986年5月9日晚，北京首都體育館，“世界和平年”百名歌星演唱會。
北京交響樂團的黑管演員劉明記得那天他和幾個哥們是托朋友從後臺混進去的，“票太火，老早就賣完了。”這場演出幾乎將孫國慶、李玲玉、杭天琪、毛阿敏、韋唯、鄭緒嵐等名噪一時的內地歌手一網打盡，門票很快一搶而空。一進場館，最顯眼的就是舞臺正中央的6個大字：讓世界充滿愛。
1985年，為給非洲衣索比亞大饑荒災區賑災，流行樂天王邁克爾 傑克遜聯袂搖滾歌星萊昂納爾 裏奇共同創作了《天下一家》（We are the world）。7月13日，全球近十五億觀眾通過一場持續時間長達16小時的搖滾音樂會，首次聽到這首由45名歌星接力演繹的單曲。《天下一家》首開聯唱的先河，單曲問世幾週便創下超過八百萬張的驚人銷量。一年後，台灣音樂人羅大佑受此影響，創作了同為公益主題的《明天會更好》，包括蔡琴、蘇芮、潘越雲等來自二十多個唱片公司的60位知名歌手聯合錄製了這首單曲，幾個月內僅港臺兩地的銷量便突破25萬張。
和他們一樣，內地樂壇百位歌手的這次集結，也是因為與晚會主題同名的這首單曲《讓世界充滿愛》。在壓軸登場的這首聯唱單曲亮相之前，108位歌手中有20位將進行獨唱，劉明的一位同事便是其中之一。他叫崔健，在團裏吹小號。在按姓氏筆畫排名的演員名單上，他在倒數第三排。
在劉明的記憶裏，同宿捨得這位小號手除了喜歡拼命做和聲習題，還喜歡玩吉他和自己寫歌。幾個月前，崔健曾經拿著一首新歌的小樣給大家聽，不是所有的歌詞都能聽清，印象最深的就是那句反覆問著的“你何時跟我走”。
上臺前兩分鐘，崔健覺得身上的西服“特別彆扭”。樂隊貝斯王迪指著自己身上的開襟大褂：“那你穿這個吧！”那是王迪的父親冬天套棉襖穿的，套在崔健身上又肥又大。匆忙換完後，他挽起大袖就登臺了，根本沒意識到自己的兩條褲腿兒一高一低。
“我曾經問個不休……”崔健一開口，看臺上迎來了片刻安靜，很快便響起了掌聲和口哨，隨後是歡呼聲，越來越大。劉明一聽，正是之前聽過小樣的那首歌。“我相信很多人是傻了，因為沒有人這麼唱過，所以也沒人聽過。”人群中的口哨和歡呼直到崔健演出結束，都沒再停過。這人是誰？很多觀眾對臺上這個打扮“土得掉渣”的年輕人充滿了好奇。
“在場觀看演出的官方最高代表、國家體委主任榮高棠，見到崔健這一幕，憤然離場，他斥責演唱會組織負責人王昆説：你看看你看看，怎麼搞的，這些牛鬼蛇神都上臺了？！”樂評人李皖後來在《從1986年的窗口望出去——崔健是誰？》一文中這樣寫道。
晚會臨近尾聲時，《讓世界充滿愛》首唱登場。這首將近十七分鐘的超長單曲，百名歌手中有SOLO部分的不過二十人左右，崔健在第三部分亮相：“這世界，在變幻，惟有渴望不曾改”，聯唱時只有他的演唱部分能聽到看臺上傳來的口哨和尖叫。
“其實我的情緒並不適合這首歌。”崔健後來回憶，“我發現別人唱的都是特別實在的聲音，但是我特別虛。”
這場歷時兩天的演唱會結束以後，主辦方迅速選取了孫國慶、田震、王虹等10位歌手當晚的歌曲錄製專輯。在這張《全國百名歌星薈萃精選1》的磁帶中，第一首便是《一無所有》，第三首是崔健當晚演唱的《不是我不明白》。封面是留著中分、身穿西裝的崔健。音像公司給了他700元的稿費。
當時還是復旦大學新聞系學生的李皖，在幾個月之後買到了這盤盒帶。“那個時候一般來説磁帶的封面應該是俊男靚女，很明顯崔健肯定不是帥哥。除了那天晚上現場不到一萬的觀眾，我們沒有人看過崔健的演出。”他看著封面充滿了疑惑：崔健是誰？
|
