| 
崔健激情演出
崔健戴上紅領巾
崔健
51歲，鬍子和頭上的帽子一樣白了，同樣白的胳膊上，皮膚稍顯鬆弛，在並不明亮的節能燈光下，已經顯出了羸弱的模樣。崔健，生理上正在老去，走向了似乎願意嘗試改變的“知天命”。但談到搖滾，他的堅持卻仍是那樣“堅硬”、不知天命。上週末，在他結束了北大青鳥音樂節的壓軸演出後，本報記者在絢麗舞臺背後簡陋的休息小帳篷中，專訪了這位中國搖滾教父。
本報記者 陳宏 本版攝影 記者馬駿
搖滾是大眾“公敵”？
搖滾音樂人一定要堅持自己
怎樣説，怎樣做，才真正是自己。怎樣歌，怎樣唱，這心中才得意。
——崔健《新長征路上的搖滾》
崔健的演出安排在19點至20點進行，住在附近的他，提前一個小時在18點就出門了，短短的幾公里路，司機卻迷路了，一直到19點整他才趕到了後臺。沒有休息沒有寒暄，他直接從後臺上了舞臺，兩首歌完後跟觀眾道歉：“不好意思，司機迷路了，之前我還從沒在自己的演出中遲到過。不過，司機迷路，我們沒有迷路對不對？”
崔健曾經在採訪中説：“在中國，搖滾樂人的審美觀相對於大眾，就是一個‘公敵’的狀態，官方覺得危險，大眾也會覺得危險，比如孩子的父母。”但是，在接受本報記者專訪時，崔健表示，這是“外界理解錯了我的意思”：“説‘公敵’，其實是從創作的角度來説的，因為創作中需要冒險，而冒險和保險永遠是調和不了的矛盾。在表演形式上，需要積極地和觀眾互動，搖滾樂並不需要與大眾為敵。但是，搖滾音樂人一定需要的，是堅持自己，以及對真正能跟自己互動的觀眾負責，這樣的觀眾，不分大小，我們都需要為他們服務。”
專訪時，崔健一直強調，自己不是為取悅觀眾存在，“但現場音樂的精髓就在於和觀眾互動，我們可以聽到最直接的反饋，他們也可以看到真正的音樂。”雖然上海算不上搖滾重鎮，但只要有人應和，崔健的表演就很賣力，他説：“每一次的表演，我都要告訴大家，搖滾樂就是這樣的真！”
早年的崔健，不願意參加宣傳，不願意有任何的推廣，雖然如今態度略有改變，但骨子裏的價值觀卻從未真正改變過。
在專訪中，本報記者曾就“民族音樂人如今也在嘗試將民謠和搖滾融合在一起”的話題和他討論，他在力挺這些音樂人時，理由就是“這跟搖滾是一樣的，都不靠流行、不靠推廣，看起來像是自娛自樂”，“搖滾其實也是民謠，是城市裏的民謠，有很多人不同意我的觀點，但是你看，當年的很多民謠，不也都是源自內心的感覺？”
崔健仍然反叛？
能堅持到現在是有福的
為何你總笑個沒夠，為何我總要追求，難道在你面前，我永遠是一無所有。
——崔健《一無所有》
在演出中，崔健曾經讓樂隊降低聲音，自己也蹲下，低聲説：“讓我們一起聽聽20多年前搖滾的聲音！”那時候的崔健，年輕而反叛，出的唱片，同樣被人以及他自己評價為“一張比一張反叛”。但是，當崔健51歲時，他依然那麼反叛嗎？演出現場似乎回答了他這個答案：現場的觀眾，從“60後”一直問到“00後”甚至懷在肚子裏還沒生的，他一個年齡段一個年齡段地問“到了沒有”，而80後、90後回應的聲音最是響亮，反響也最是強烈，看得出，60後的崔健，已經影響到了無數追求棱角分明的年輕人。
他告訴記者，他的反叛精神並沒有絲毫減少。“我那個年代出生的人，愛我的音樂的，儘管很多不再來現場聽我的歌，但我相信，他們對社會對生活的批評態度並沒有減少，就像這並不代表他們不聽我的音樂了，不愛我的音樂了，不喜歡搖滾了，只是他們歲數大了，要處理的家庭事務也非常多了，來聽搖滾這樣的活動，自然而然就減少了。”
他一口氣説著，聲音不高，但頗有慷慨激昂的味道，“其實，只要是有生命力的創作和藝術，就沒有時空的限制，誰都會喜歡，我們這些老一代的東西，精神在裏面，現在照樣有人喜歡。”
雖然在採訪中，崔健偶爾也會感嘆“我們這群當初玩搖滾的人，屬於有緣分和福氣的，能夠堅持到最後”，但聽得出來，他這絕不是謙虛，而是對自己至今仍保持著鬥士狀態的一種滿意，就像當記者問他“今天現場氣氛怎麼調動得這麼好”時，他會自信地回答：“觀眾都壓抑許久了吧！”
談如今音樂節最熱門的“著作權草案話題”，崔健支援音樂人維權的同時，也在批評他們“早幹什麼去了”：“這些時候大家都在提這個。這有助於我們重視保護版權，保護音樂人的利益和創作熱情，我很高興看到存在這樣的爭論，看到這麼多音樂界人士出來。不過，對版權到現在才這麼重視，這麼團結地去批評，現在看起來已經有點晚了吧？”
尋求改變和轉型？
會有嘗試但音樂才是我重心
我要從南走到北我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰
——崔健《假行僧》
整個華人圈都在懷舊的時候，51歲的崔健也成了不少人懷舊的內容。但他卻不願生活在別人的記憶裏，他承認部分觀念在改變，但並不喜歡外界“崔健在轉型”的評價，他説他只是在做一些嘗試，這些嘗試，必須要滿足他開出的條件。
之前不愛上電視的他，被人看到在山東臺做了節目，是什麼讓他改變？“其實，我不光參加了山東臺的，今年年初我一共上了4個臺，包括央視、東方衛視、山東衛視和深圳衛視。”崔健説，“我是想在電視上做現場音樂，但是上電視之前，我都跟電視臺提出了要求，就是現場的條件不能降低，音響啊設備啊互動啊，不答應我就不上，還好他們都答應了。”
“以前，我不上電視，是因為電視跟搖滾樂的距離太大——電視機是縮小的媒體，聲音根本達不到要求，在家裏怎麼會有搖滾樂現場那種震撼人心的效果呢？”崔健認真解釋説，“但是現在我覺得，我可以不追求技術上的震撼聲效了，我只堅持要求一點，就是表現出搖滾樂的真實，我要讓更多的人了解到，搖滾樂和一些明星的那種流行樂不一樣，畢竟原先很多偏遠地方的人，可能都不知道搖滾樂是怎麼回事，而看了電視之後，他們會明白。”
除了電視，崔健在電影方面也有一些動作，包括之前做導演拍攝了《成都我愛你》的未來篇，還去參加了威尼斯電影節，以及給好友姜文的電影做了配樂，讓外界覺得他倆是“同一類人”，聊及這些，崔健説得很直白：“和姜文是所謂的同一類人，都是比較出來的，我跟他做的行業並不一樣，所以一類人不一類人的，並不重要。我很欣賞姜文的為人，也期待他的下一部電影，但是，電影並不是我的主要興趣所在，接下來我的重心，仍然是放在音樂上面。”
》記者手記
知不知天命，都是真實的崔健
崔健不太愛接受採訪。傳聞中，就算托經紀人去跟崔健商量，如果沒有事先安排，他絕對難以溝通，他會衝經紀人手一伸，“合同呢？上面寫了嗎？按照合同來。”
專訪之前主辦方的謹慎，似乎也在證明著崔健的脾氣不容易對付：為了讓演出當天的最大牌崔健享用安靜的藝人休息區，他們“請”別的樂隊暫時先離開了，然後趕緊收拾桌子上的東西，擦乾凈，挪到安靜的角落。
不過，挑剔的崔健沒有出現。空出來的安靜休息室他1分鐘也沒有進過，返場後就直接去了後臺，一個用藍色雨布搭建的臨時“小工棚”，衣架挂在鋼架上，但也只是外套。他的演出，沒什麼特別的演出服，也沒什麼化粧、造型、大鏡子，不加修飾得堪稱“簡陋”；他的態度也很和善，有問必答，雖然白色帽子一如既往地擋住了眼睛，但偶爾會抬頭看看記者，還有微笑。之前專訪他的電視臺記者，採訪完了請他出個臺標，他也同樣沒有拒絕，只聽一遍就拿著話筒流利地復述出了那幾句頻道宣傳詞。
也許51歲的年紀讓他確實變得緩和了一些，無論他是否知了天命，不變的是真實，不加修飾。
|
