|
解散
1970年，隨著列儂與麥卡特尼相繼宣佈退出，披頭士實已解散。
“我並不對這個決定感到吃驚，”披頭士傳記作者斯皮茨告訴記者，“這四個小夥在20 多歲的時候組成了披頭士樂隊，當時他們其實還遠未成熟，性格也尚未定型，這讓他們能夠以團體的形式生活和工作。十年過去了，他們成長為完全不同的人，世界觀也産生了巨大差異，於是他們漸行漸遠，再也不能像最初那樣和諧地一起工作了。
事實上，他們也不想在一起工作了。
他們各自對不同領域産生興趣，這是一樁再自然不過的事情。”
1964年，披頭士在巴黎巡演期間。因為身體原因，林戈·斯塔爾並沒有同披頭士一起前往巴黎
“他們本來就是完全不同的人，這意味著小夥子們未來的發展方向一定是不同的。”披頭士傳奇故事紀念館總監傑裏·高德斯密斯(JerryGoldsmith) 這樣向記者解釋。這種差異在紀念館的最後一個大廳展現得淋漓盡致——約翰成為文化符號和和平鬥士，保羅開始關注慈善事業，喬治對一切神秘主義事物迷戀不已，林戈則繼續專注他的演藝事業。
也正是這種截然不同，使得披頭士取得空前的成功。“將他們分隔開來看，我覺得沒有一個是有意思的，也沒有一個人可能對音樂和文化産生如此大的影響。但當四人開始合作，相互競爭，奇妙的化學反應就産生了。他們將不同的特質帶入這個團體，使其成為史上最具影響力、最有創造力的樂隊，這種魅力甚至能夠延續百年以上。”斯皮茨説。
在這位傳記作者眼中，披頭士四位成員性格中唯一類似的一點，就是他們都從工人階級父母的身上繼承了極強的工作精神。“尤其是約翰和保羅，當他們百分百投入自己的創作中時，週遭的一切便成了空氣。他們將自己隔絕於世界之外，然後全情投入。沒有任何人和事能夠影響他們的這種工作狀態，這使得他們的作品幾近完美。”斯皮茨説。
很多人都將披頭士的最終解散，歸因于列儂和麥卡特尼之間的競爭走向極端。“布萊恩死了，我們就瓦解了，保羅掌控大權，可你真以為有什麼能領導我們嗎？”1970年列儂在接受《滾石》雜誌採訪時不無憤懣地表示。
不過，也有人認為是列儂本人的憤怒和易變，毀了披頭士。“我感覺其他三人甚至都有點怕他，尤其是與洋子在一起後。”EMI 唱片的混音工程師菲爾·麥克唐納回憶説。
以披頭士在Abbey Road 錄製唱片《Let it Be》為例：開工當日，列先是以不久之前發生車禍為由要求推遲進入錄音室，而當他最後進入錄音室時，大家發現他竟然還帶著洋子和一張床，為的是可以讓洋子躺在床上參與專輯錄製並提供點評。“對此其他披頭士成員都沒敢出聲抗議。”麥克唐納説。
許多年過去了，不能接受披頭士解散的粉絲，一度將這個結局歸咎於列儂的遺孀小野洋子。在披頭士最後的日子裏，麥卡特尼曾對倫敦《標準晚報》説：“約翰愛上了洋子，不再愛我們了”。
1969年9月，在《Abbey Road》成功發行後，列儂帶著妻子洋子，及包括埃裏克·克萊普頓在內的新班子參加了多倫多搖滾音樂節，並通知其他成員，他正在解散樂團，“就像離婚一樣”。
1970年4月，麥卡特尼發表了第一張個人專輯，宣佈披頭士解散。
列儂在Mendips的故居，是披頭士成員舊居中唯一保持原來風貌的建築（攝影/杜英男）
儘管此前早有相同想法，但麥卡特尼宣佈單飛的消息對列儂來説無疑是最大的挑釁，因為列儂認為，作為樂團的創始人，應該由他本人第一個宣佈這個消息。他憤恨地告訴外界：“我真是一個傻瓜，沒有做保羅做的事情，借此來賣唱片。”
事已至此，列儂與麥卡特尼這對從小結識，彼此欣賞，共同成長，同樣經歷過年少時至親離世（1956年麥卡特尼的母親死於乳腺癌，1958年列儂的母親茱莉亞死於車禍——編注）痛苦的哥們再也回不去了。
“天啊，這幫傢夥終於要解散了。”格林·瓊斯後來向《滾石》雜誌回憶道。作為音響工程師，他自1969年1月開始參與披頭士專輯《Let it Be》的製作和紀錄片的拍攝。他回憶説當時的情況糟糕極了，樂團成員們矛盾重重，爭吵不斷，麥卡特尼和列儂就各自創作曲目的排序問題僵持不下，最後哈裏森只好邀請鍵盤手比利·普雷斯頓加入——因為有外人在能讓披頭士表現得好些。
然而，儘管樂團內部紛爭不斷，披頭士解散前的最後兩張專輯《Let it Be》和《Abbey Road》，依然被認為是他們創作才華日臻成熟的代表。“當四個人聚集在錄音室時，他們散發的光芒讓你無法忽視。”喬治·馬丁爵士表示。
披頭士解散之後，四個成員開始走向不同的人生。多年以後，在談論起披頭士時，哈裏森曾如此説道：“一切都那麼久遠，是否我真的去過那兒，或許那只是一場夢而已。”
“洞穴”俱樂部合夥人之一Bill Heckle。俱樂部外的一整面墻壁上，每塊磚都篆刻著一個音樂人的名字，從綠洲樂團、埃裏克·克萊普頓到最近的阿黛爾。這些流行音樂每個時代最具代表性的名字，緊緊圍繞著一塊篆刻有“披頭士”字樣的紅磚，向四週蔓延開去（攝影/杜英男）
|
