|
“洞穴”俱樂部
不過是一條小巷子而已！這是記者來到馬修街時的第一反應。這條不足百米的巷子隱藏在市中心Hard Days Night Hotel拐角處，如果不小心尋找，很容易便會錯過。只有巷子口那尊斜靠著墻的列儂雕像，以及巷子一邊紅磚上的歌手簽名，暗示著這條小街對整個流行樂壇的意義。
“去年阿黛爾來這裡演出，我們邀請她將名字留在紅磚上，小姑娘受寵若驚。”記者與比爾·海克爾站在這面紅墻下，搜尋著那一個個撼動樂壇的傑出名字。每塊磚都篆刻著一個音樂人的名字，從綠洲樂團、埃裏克·克萊普頓到最近的阿黛爾。這些流行音樂每個時代最具代表性的名字，緊緊圍繞著一塊篆刻有“ 披頭士”字樣的紅磚，向四週蔓延開去。
1964年10月14日，曼徹斯特的阿波羅劇院。登場前的麥卡特尼在咬指甲（攝影/Paul Berriff）
海克爾是馬修街上“洞穴”俱樂部的合夥人之一，他告訴記者：“對許多歌手來説，能在“洞穴”的舞臺上表演，便意味著一定的地位。”
在所有關於披頭士的回憶中，“洞穴”佔據著必不可少的位置。在“洞穴”的歷史上，披頭士的表演期在1961至1963年期間，其中又以1962年最為頻繁。不過，列儂等人在“洞穴”演出的最初時代可以追溯至1957年2月，他們當時以“採礦人”（the Quarrymen）為樂隊名在這裡進行了首演。他們也是最早涉足“洞穴”的搖滾樂團，在此之前，這裡通常只表演爵士和藍調音樂。儘管被警告“會被觀眾生吞活剝”，列儂依然不顧酒吧的規定和觀眾喜好，堅持在首演中演唱“貓王”的名曲《don’tbe cruel》，據説當時的酒吧老闆Sytner 擠過人群，警告他們“切掉這倒楣的搖滾樂”。
1961年2月9日，列儂、哈裏森、麥卡特尼以及鼓手彼德·貝斯特，首次以披頭士為名在“洞穴”表演。相比他們在“洞穴”更早時候的表演，這時四人剛完成了煉獄般的漢堡之旅。四個男孩不僅認識了性、毒品、搖滾樂，還開始真正學會如何取悅觀眾。
“漢堡之行讓披頭士成為披頭士。在此之前，他們堪稱是全利物浦最糟糕的樂團。”傳記作家斯皮茨説，“正是在漢堡，通過許多表演，他們積累了舞臺經驗。他們終於知道如何以正確的方式秀自己，如何應對台下哪怕是最糟糕的場面。除此之外，漢堡之行是四個小夥子第一次離開家鄉。他們有很長一段時間必鬚生活在一起，關係也比任何時候要融洽。”
1961年11月，布萊恩·愛普斯坦在“洞穴”第一次見識了披頭士的演出，並決定與他們簽署一份為期5年的經紀合約。1962年，林戈·斯塔爾加入樂團；同年8月，他們在“洞穴”演唱了樂隊的第一支原創單曲《Love me do》，至今為止整整50年。
或許是重新翻修的緣故，如今馬修街上原來招老鼠的水果店沒有了，披頭士們在演出後經常光顧的紅酒酒吧被Vivienne Westwood時裝店代替。這裡已經不復1960年代的臟亂和破舊，在披頭士演出的那個年代，馬修街到處可以發現老鼠的蹤跡。
只有“洞穴”還依然竭力維持往日的風貌。沿著不算寬闊的石階走到地下，我們來到“洞穴”的心臟。這裡的一切正如其名，仿佛是一個臨時挖建出的洞穴。俱樂部的空間並不算大，墻壁四週張貼著最新的演出節目單和海報。“洞穴”合夥人還保存著披頭士時代的節目單——他們與別的樂團一起拼盤演出，表演時間大約1個小時。“那個時候，他們的待遇與別的樂團沒什麼不同。”海克爾指著節目單這樣告訴我們。
1964年，披頭士樂隊在樓頂上拍攝照片
他向記者透露，披頭士與俱樂部老闆簽了長約。在“洞穴”表演後期，他們已經在當地非常出名，開始試圖擺脫“洞穴”的地下演出形式，一度希望可以毀約。披頭士在“洞穴”的最後一場演出是在1963年8月3日，那天整條馬修街出現前所未有的人潮。
“無論後來如何功成名就，對利物浦人來説，披頭士就像是從鄰居家走出去的大男孩。人們將他們看作自己人，真心為他們日後的點滴成就感到自豪和高興。”“洞穴”合夥人認為，利物浦的印記早已成為披頭士的一個符號，“他們身上有屬於利物浦人的特質——堅強、爽朗、直接，有時又不乏譏謔。列儂尤為如此。”
“他們的根絕對是在利物浦的，因為那是所有人的家鄉。我們都在那裏長大。”列儂同母異父的妹妹茱莉亞·拜爾德(Julia Baird) 這樣告訴記者。
1964年3月13日，披頭士在拍攝電影《A HARD DAY’S NIGHT》間隙。披頭士身後是四位在片中飾演女學生的女演員。最左邊哈裏森身後是模特Pattie Boyd，兩人因拍攝此片墜入愛河
幕後推手
布萊恩·愛普斯坦的倫敦舊居，位於Mayfair地段的一幢優雅的白色建築。這裡堪稱全倫敦最昂貴的地段，綠樹成蔭，行人稀少。在披頭士最輝煌的年代，這裡永遠擠滿了瘋狂的少男少女，以及時刻駐守在此的媒體記者。
愛普斯坦與披頭士于1961年底簽約，僅僅用了兩年時間，他就將四個來自利物浦工人階級的男孩，打造成全世界為之瘋狂的偶像。他們走到哪都伴隨著女孩們的尖叫、哭泣、追逐、歇斯底里。當時媒體上出現了一個新的名詞——“披頭士狂熱”（Beatlemania）。
這股狂潮大概要從1963年春天的皇家音樂會説起。披頭士是第七個登場表演的樂隊，列儂對觀眾説的第一句話便是：“在聽下一首歌時，坐在最便宜的位子上的觀眾們，請你們用手鼓掌；其他各位，請讓你們的珠寶叮噹作響就可以了。”這句經典的調侃後被認為是列儂強烈平民意識的體現。皇家音樂會的表演非常成功，吸引了大約1萬名以上英國人收看，大家都在談論這支樂隊。
布萊恩·愛普斯坦是這股“披頭士狂熱”的幕後推手。1934年出生的愛普斯坦原本經營著家族唱片行的生意，在他處理NEMES 唱片的日常事務時，突然注意到許多人來詢問一張名為《我的美人》的專輯，然後發現這張專輯的伴奏來自於利物浦一個名叫披頭士的樂隊。於是，他便專程跑到“洞穴”俱樂部看披頭士的演出，從此成為這四個小夥子最大的粉絲。
接手披頭士之後，愛普斯坦對這四個男生進行了徹底改造，第一步就要求他們徹底拋棄原本牛仔褲、皮夾克的著裝方式，改穿更貼近英倫紳士的羊毛西裝、裁剪合體的襯衫、西褲，係素色領帶，並勒令他們改掉在舞臺上嚼口香糖、抽煙的習慣。
起初，這群來自工人階級的男孩對此感到不適應，不過性格平和的麥卡特尼首先屈服了，但列儂格外抗拒。愛普斯坦要求他們在一段時間內慢慢適應：“先是在表演時這樣穿，然後自然過渡到私下也這樣打扮。”直到有一天，列儂突然説：“好吧，我會穿的，只要有人付我錢，我穿個氣球也可以。”
1964年，披頭士在美國紐約拍攝大片
愛普斯坦的另外一項艱巨任務，就是將披頭士介紹給唱片公司。披頭士的音樂製作人喬治·馬丁爵士，至今還記得第一次見到愛普斯坦的情景：“這人看上去非常歇斯底里。”愛普斯坦甚至以唱片行老闆的身份威脅EMI 唱片公司，如果不簽下披頭士，他將中止與EMI唱片往來的所有其他業務。
愛普斯坦的威脅生效了，EMI將這支日後最成功的樂隊簽給了旗下的留聲機唱片公司。1962年6月2日，披頭士在Abbey Road錄音室開始第一張專輯的錄製工作。在此後的多年時間內，喬治·馬丁爵士是披頭士幾乎所有專輯的製作人。
在英國成名以後，愛普斯坦決定將披頭士帶到美國。披頭士渴望征服美國市場，一方面，與所有音樂人一樣，在美國成功才算得上是真正蜚聲國際；另一方面，這裡是“貓王”的故鄉，他們渴望在偶像的故鄉取得成功。
1964年，披頭士來到美國。當飛機降落在肯尼迪國際機場，艙門還未打開，他們先聽到了機艙外傳來的轟鳴聲。“很奇怪，我們本以為那是引擎的聲音，可後來引擎熄火了，聲音還沒有停。這才意識到是歌迷尖叫的聲音。”喬治·哈裏森後來回憶道。肯尼迪國際機場早已聚集了成千上萬名粉絲，由於愛普斯坦的成功運作，披頭士還未抵達美國，他們的歌已經在那裏紅了。
1964年2月9日，披頭士在美國著名的《蘇利文劇場秀》上登場。這是當時全美收視率最高的節目，大約有4000萬名美國觀眾收看，相當於當時美國總人口的40%。披頭士在美國大獲成功，他們的專輯不僅攻佔了排行榜第1名，還攻佔了第2、3、4名。此後，披頭士開始邁向巔峰，陸續推出了《Rubber Soul》、《Revolver》以及《Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band》等多張搖滾樂歷史上的經典專輯。
1967年8月27日，因為服用過多抗抑鬱藥，愛普斯坦在他的倫敦公寓過世。“消息傳來，所有人都崩潰了，披頭士失去了一個像樂隊父親那般的角色。”列儂的第一任妻子辛西婭曾這樣回憶。
|
