| 暌違8年，萊昂納德·科恩終於又推出新專輯，也要展開新一輪的巡演。1月31日，他的專輯《Old Ideas》將全球首發，不久以後，2006年出版英文版的詩集《渴望之書》也將正式在大陸出版。大陸版譯者與此前台灣版的不同，由詩人北島和小説家、譯者孔亞雷共同翻譯。這些詩乃是他在美國加州、希臘伊德拉島、埃及西奈、加拿大蒙特利爾等很多地方寫就，集中的是他上世紀90年代到本世紀前幾年之間創作的詩歌。書中除了詩，還收入散文和科恩的很多畫作。
寫作猶如身陷蜂巢
這位77歲的老人經常被稱作吟遊詩人，這並非只是比喻——他是一個字面意義上的詩人。《渴望之書》並非他的第一本詩集，之前他已經出版了《讓我們比較神話學》、《一位女士的男人之死》等詩集，著名的加拿大文學評論家諾斯羅普·弗萊曾經為他的詩集寫過評論，對他作了比較審慎的誇獎。而加拿大另一位文學評論家羅伯特·韋佛則稱，他“可能是加拿大目前最好的英語年輕詩人”。這些評價都是上個世紀60年代初的事情，2011年，他獲得了西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學獎。這是西班牙最為重要的文學獎之一，很少頒給西班牙語世界以外的作者，甚至還有“小諾貝爾獎”之稱。而每年的諾貝爾文學獎賠率名單上，也經常出現科恩的名字。
科恩的寫作深受惠特曼、加西亞·洛爾卡等詩人和亨利·米勒等小説家的影響，他甚至把自己的一個女兒命名為洛爾卡。除了詩歌，他也寫作小説，比如《美麗的失敗者》、《最喜愛的遊戲》。對於科恩，寫作“就好像是一頭熊栽進了一隻滿是蜜的蜂巢：我一頭撞了進去，動彈不得，那真的很美味，那真的很恐怖，我就在其中，那不是太體面，那非常糟糕，又非常痛苦，然而，它又有些什麼似乎是無法避免的”。他的小説處女作《最喜愛的遊戲》寫作于1959年的倫敦，他曾經回憶道，當時如果沒有他在漢普斯蒂德的女房東，這本書可能永遠也寫不出來，“她威脅我説，如果我一天寫不了三頁紙，就把我從窗戶裏扔出去”。
不過，正如譯者孔亞雷所言，“他作為歌手的光芒如此耀眼，以至於他的詩和小説很容易被忽略”。但2006年《渴望之書》的發行仍然充滿了各種戲劇性的場面，這本書首先由加拿大多倫多一個零售商在網上提供簽名本預售，提供給前1500名，幾小時之內1500本就被一搶而空。科恩在多倫多一家書店舉行的新書發佈會，是他13年來首次在公眾面前露面，引來了3000多名觀眾，這家書店周圍的道路為之擁塞。
在那之前的13年中的5年，科恩隱居於加州洛杉磯的波帝山禪修院。1996年之後，他有個法名叫“自閒”，剃掉了頭髮，跟隨杏山禪師修行，《渴望之書》裏很多詩都在那期間寫成。他並沒有因為禪修而丟掉自己的猶太教背景，《渴望之書》的很多插畫，同時描繪了猶太教的六芒星標誌和他的漢字印鑒“自閒”。
孔亞雷認為《渴望之書》裏的多幅手繪插畫，正吐露著科恩的秘密：“佔據前三位的主題依次為：自畫像（大多很醜），裸女（豐乳肥臀），老師（樣子很跩）。只要稍加觀察，你就會發現，相對應地，那是這部詩集最重要的三個主題：自我（醜陋的），慾望（旺盛的），禪宗（嚴厲的）。這三個主題是相互關聯的。”
更低沉的吟唱
新的音樂和寫作一樣，延續了科恩一貫的主題，“性”、“死亡”和“救贖”。這也能從他的唱片內頁——依然是他的手繪作品——看出來：一個裸女與一個骷髏。多年來他的聲音一路向下，越來越低沉，這張唱片再創新“低”，很多歌曲都是低聲吟誦。“這是因為我戒掉了煙，和人們平常所想的很不一樣吧。”接受採訪時，科恩這樣説。已經77歲了，但他有一顆老驥伏櫪的心，仍然記挂著80歲以後還要繼續巡演，“我想我該在80歲的時候重新開始抽煙，這樣我巡演的時候就能在路上抽煙了。”他開著玩笑道。
對於寫歌，他的態度和他對寫作的看法差不多，“你只是用你得到的東西來努力。我總覺得我好像在使勁地刮桶底，來把一首歌寫出來。我從來也沒有那種站在自助餐桌面前，想選擇什麼就選擇什麼的感覺。我寫歌的感覺就好像葉芝以前説過的那樣，有一顆‘賣破爛東西的舖子似的心靈’”。他認為寫歌這件事，包含了“堅忍、汗水同時還有一種優雅和啟迪”。
兩年前他在西班牙的一次巡演當中，曾經因為食物中毒而暈倒在舞臺上，讓人們甚為憂心他的健康狀況。而隨著新專輯的出版，他還會展開新的巡演。上一輪巡演，科恩一共演出247場，他認為自己從中“獲益良多”。該輪巡演是在人們對他的經濟狀況的擔憂中開始的，在那之前他起訴了自己的前經紀人，指控他在自己禪修的幾年間從他那裏盜走了280萬英鎊的退休基金。因此，很多樂評人曾經認為他的上一輪巡演，是為了彌補自己的經濟損失。他自己卻對此不予置評，只認為上一輪巡演催生了自己的新專輯，“巡演結束的時候，我沒有覺得應該就此停止，於是我寫了這一張專輯”。
那一輪巡演之前，他有15年沒有巡演過了，“我有點像晚年的裏根，他記得自己有過一個好角色——在電影裏扮演總統。我則勉強還能想起來自己曾經是個歌手。回到路上，真的讓我有重新進入世界開始工作的感覺，那真是非常美好的感覺”。對於曾長期抑鬱的科恩，這是頗具撫慰效果的事情，他在加州禪修院的修行，正是為了解決自己的抑鬱問題。在很多訪談中，他都不諱言自己抑鬱的精神狀態。
他的和尚造型曾經登上過一些靈修雜誌的封面，他對於精神的探索也讓他的歌詞充滿了玄學意味，猶太教與禪宗的結合帶來不可言説的感覺。有些樂評人將他的歌詞稱作“懺悔的頌歌”，科恩對此並不贊同，“老實説，我不確定那意味著什麼。是對上帝懺悔還是對人懺悔呢？我從來沒有指出過這個。”紐約時報廣場現在正懸挂著他新專輯的大幅海報，再也不是以前那個剃了平頭、一頭花白短髮、身著僧袍的形象，他戴上了標誌性的禮帽，悠然自得，造型甚至有點像一個黑社會老大。
去年2月份，科恩叫做洛爾卡的女兒，和炙手可熱的歌手魯福斯·韋恩賴特生了一個孩子。但科恩並不願意和自己外孫的父親同臺演出二重唱，“他唱歌一點都不走調，這對我太不利了”。
萊昂納德·科恩
1934年出生於加拿大，詩人，小説家，歌手。至今出版9本詩集，包括《讓我們比較神話學》、《詩歌自選集：1956~1968》、《渴望之書》等；2本小説，《美麗失敗者》、《最喜愛的遊戲》；17張音樂專輯，包括《Leonard Cohen的歌》，《來自一間屋子的歌》等等，即將出版第18張專輯《Old Ideas》。科恩在各領域獲得的讚譽無數，如有人將其稱為“搖滾樂界的拜倫”，亦有書評家在《美麗失敗者》出版後評論道“喬伊斯若在人間，他以科恩之名在蒙特利爾生活，他以亨利·米勒的角度書寫。”《美麗失敗者》亦將很快推出中文簡體版。
|
