The Cranberries 小紅莓
從左至右：貝斯手Mike Hogan、鼓手Fergal Lawler、主唱Dolores O'Riordan、吉他手Noel Hogan
撰文、編輯/李森
有時候，與年少時的偶像對話，無異於一次自我滿足，好比夢想成真，又深知這個夢不會“實現即破滅”。移情換影中，他們被一廂情願地凝結成琥珀，快樂悲悵，都是慰藉的養分，堅固溫柔，都是不朽的沉淪。説不準是誰打動了誰，但可以確定的是，透過他們，我們總能嗅到某種永恒的余味。7月28日，萬事達中心，你與“小紅莓”不見不散。
日韓世界盃上，央視破天荒地選用了《Dying in the Sun》，為每一位離場的巨星寫下悲壯的注腳；而彼時，原唱The Cranberries“小紅莓”卻走向了沉寂。發行過《Wake Up and Smell the Coffee》後，這支成軍于1989年的樂隊退回了老家——愛爾蘭小鎮Limerick——開始過起尋常人的日子。且不談各種圍繞樂隊即將解散的傳聞，至少，從“小紅莓”口中我們得知，當年的離場，只不過是出於鄉愁的召喚。至於在這略顯詩意的解釋背後，有多少因膨脹而迷失，因迷失而惶恐，因惶恐而歇斯底里的故事，已不是我們關注的重點。我們在意的是，19歲起便扛著樂器，憑藉一腔無畏四處旅行演出的幾個人，在經歷過世事洗禮後，還能否“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。這不是一句僅限于某個年齡段的口號，事實告訴我們，倘若你敢將自己撕裂，就能以異乎常人的方式獲得不亞於“永遠”的精神力量。都説款款而行，有如一個“來自遠方而不存到達希望的人”等同於無法鋪開新的人生畫卷，但換句話講，它同時也意味著不肯停歇、不肯妥協、不肯接受任何看似體面的饋贈。憑著這股勁兒，才有了偉大的歌者，用消耗生命熱度的代價為我們展示各種可能性。別奢求解決之道，因為他們仍然“在路上”。
不過，撇開這些狀態，“小紅莓”還是變了。他們不再那麼積極地探究“人與社會”該以哪種面貌呈現，不再理所當然地影射政治手腕的荒唐。結婚生子，歸復家庭，無視潮流，只沉溺于內心的信仰，這是他們的選擇，是一群中年人依稀察覺到時代之不可逆的反應。他們要當“人”，那就送予祝福，他們要溫和，那就給予寬容，因為我們既阻擋不了歲月的雕鑿，更改變不了思緒的更疊。活在舞臺上的“小紅莓”，光芒籠罩，那是遠離人間煙火的神壇；活在現實中的Dolores、Noel、Mike、Fergal，我們只需坦然擁抱停駐過的好時光，何況，“小紅莓”還將吟唱另一段歌謠——這，也是在路上的可能性之一，例如，被嬌艷欲滴的玫瑰吸引，從此只願樂知天命，歸田園。
有歌如斯，如坦途，如奇峰，如旖旎風水，淩波微步。
我們能再次回來，純屬運氣
記者(以下簡稱記)：問個最切實際的，演唱會你們打算表演多少首歌？
Noel：演出通常是在90到100分鐘之間，我想想，大概25首吧，《Dreams》《Zombie》和《Linger》一定會唱！另外，我們剛錄完了《Roses》，最近一直在排練新曲子，這次應該也會表演3到4首吧，看現場氣氛醞釀得怎麼樣。有了新的巡演，就意味著需要有新歌了，對吧。
記：那你們怎麼看待這種巡演生活？
Noel：也許我們是真的體驗這種生活太久了，以至於它漸漸變成了一種“第二天性”，就像有的人已經習慣了大清早去上班。我們從十八九歲起，就開始邊旅行邊演出，整整持續了20多年。像我以前説過的，去你從來沒有去過的國度，哪怕條件艱苦，也總比反覆造訪那些老地方更有紀念意義。
記：還記得The Cranberries的處女秀嗎？
Mike：那真是太久遠的回憶了。第一次……是在我們鎮上的一間小酒吧，作為別的樂隊的暖場，只演了6首。我記得很清楚，那次狀態不好，每個人都繃得很緊，3首歌馬馬虎虎，3首歌漏洞百齣。Dolores唱得太用力，結果下臺的時候，她抱怨嗓子疼。我們幾個也沒好到哪去，大部分時間都死盯著地板，不敢抬頭看觀眾。
記：前年是你們時隔6年後的頭一次巡演吧，感覺如何？
Dolores：説真的，開始有些緊張，因為我們四個很久都沒有共處一室了，某人甚至都沒再玩過樂器，更別説進錄音棚。好在Noel使勁打氣，一直扮演著“開關”的角色，鼓動大家的情緒。最大的困難在於，總有人記不住那些老歌的編排，頭一個星期簡直像場災難，哈哈。不過，這些歌都深深植入了我們的記憶，你只需要給自己一點時間，耐心等待它們被召喚出來。大部分時間裏，我們幾乎一言不發，通過不斷撫摸那些熟悉的旋律，找回同屬一個團隊的感覺，比交流什麼的管用得多。
Noel：如果我們不是決定先懷舊、先巡演，再發新專輯的話，估計心理負擔會重很多。我不確定大家是不是真的喜歡這樣，也不確定我們是否反而會因此迷失自我。某種意義上，我們能再次回來，成為一支樂隊，純屬運氣。
記：這也幫你們找回了年輕時的激情吧？
Noel：雖説我們人到中年，但在周圍人的眼裏，我們還是很另類的。看著那些熟悉的臉，聆聽那些熟悉的聲響，會恍然以為時光不曾溜走。我想，我還是和20年前一樣，充滿能量。沉浸在音樂中，不像在現實中，你會想得太多。
不會再涉足政治或社會事件
記：你們真的沒興趣享受名人的生活嗎？是不是那股熱情過去了，現在覺得生活僅僅就是生活而已？
Dolores：我們很迷戀自己的家鄉。也許有些人會奇怪，為什麼我們不喜歡長駐洛杉磯、紐約或者倫敦這樣的摩登城，畢竟很多音樂人成名後就是這麼幹的。我想，一個重要的理由是，我們的家人和老朋友都還留在Limerick，它如此之小，生活節奏如此一成不變，沒有人會把你當大明星。相比之下，外邊的世界太瘋狂了，狗仔們無孔不入，就連拍寫真時，我也常常搞不懂什麼姿勢才算“有范兒”。
記：但我想知道，年少成名時，你們到底是怎麼想的？
Noel：是啊，我們出道時真的非常年輕。那會兒跟我們相提並論的樂隊，論資格，絕大多數都是我們的前輩。但我有一個不曾改變的習慣，每次巡演、宣傳完畢，都會回老家住上一陣，和幾個兒時的朋友去酒吧放鬆，這讓我感覺自己依然很平凡，也沒有一夜成名帶來的膨脹。
記：不少歌迷特別喜歡你們帶有社會批判性質的作品，比如《Zombie》和《Dying in the Sun》，它們傳達的理念是你們慣有的堅持，還是偶一為之的階段性想法？
Noel：1994年到1999年那幾張有一個整體的概念，我們探討的核心是人與人、人與社會的關係，沒有比這更重要的了。之所以它們廣為流傳，是因為那是當時正不斷發生的“現實”。對於那個時期的我們來説，批判絕非刻意而為的，就像每天呼吸的空氣，是每個年輕人腦子裏自發催化的産物。但新專輯不會再涉足政治或社會事件了，你知道，時代變了。
記：可以説“人際關係”是你們的母題嗎？
Mike：可以這麼説，不然我們還能寫什麼呢？Dolores負責了全部的歌詞，她會從週遭事物裏尋找靈感，可能是她的小孩、丈夫，也可能是我，甚至是你，包括從CNN上看到的一則新聞。我們從來不曾以社會批評家自居，你不妨説我們是“瞬間靈魂的捕捉者”。而且，真正的好歌與年齡無關，潮流突然來了，又匆匆離去，最明智的方法就是徹底忽視它，完全堅信你最初的信仰。
雖然我們聽不懂她到底在唱什麼，但她的唱法無疑帶有原汁原味的Dolores的痕跡。她的MV製作精良，事後我們一直津津樂道，能有這樣一位極具影響力的歌手幫我們“招攬生意”，不論對這事最終的看法如何，對我們而言，都是一種榮幸。
至少和王菲説句“Hello”
記：那你們怎麼看待Bob Dylan和U2？他們似乎更熱衷於投身社會思潮。
Noel：我們十分認同他們在西方社會思潮中所扮演的角色。但他們和很多鼓吹社會理念的樂隊也不一樣，因為他們從來不強迫你去信仰什麼，他們只是把看到的、聽到的，很自然表達出來，從不去指導你該做什麼，或者不該做什麼。我相信這是他們音樂創作的底線。話説回來，每個人的經歷都不同，他們的音樂，也是伴隨著我們成長的，不光融合了各種想法，更包容了一切有關生活的思考。可以的話，我們期待自己也能成為具備那種價值觀和力量的樂團。
記：你們留意過近10年來，聽眾群體的變化嗎？他們還會為音樂癡狂嗎？或者説，依然把音樂當成精神食糧？
Fergal：消費音樂的方式變了，現在大家習慣於下載。儘管很多人依然標榜“我愛音樂”，但再也不買唱片了，這簡直是音樂工業開的玩笑。唱片公司紛紛屈膝低頭，但説句公道話，這幾年，原有的傳統商業體制也的確埋沒了許多真正優秀的音樂人。關於網路，我最欣賞的是，你不再需要與唱片公司簽下一紙價值百萬的合約，就可以向全世界證明你自己，前提是你有這個能力和野心。對新樂隊來説，想不發新唱片就成名更艱難了，和我們出道的時代完全不一樣。我們屬於“老派”的。
Noel：唱片工業變糟了，但我們還是很開心地看到有許多非常年輕的觀眾來現場看我們演出。那些十六七歲的青澀面孔肯定是從父母那兒了解到我們的。這種美好的音樂傳承關係，是我們這個年紀的人最期盼的。
記：在中國，有個被神化的流行歌手叫王菲，她曾把Dolores的《Dreams》改編成自己的版本。你們聽過王菲的翻唱嗎？評價如何？
Mike：聽過，印象很深。大概是她發行那首歌的一年之後， Noel的朋友發了一條YouTube的視頻。雖然我們聽不懂她到底在唱什麼，但她的唱法無疑帶有原汁原味的Dolores的痕跡。她的MV製作精良，事後我們一直津津樂道，能有這樣一位極具影響力的歌手幫我們“招攬生意”，不論對這事最終的看法如何，對我們而言，都是一種榮幸。我們完全不排斥其他歌手翻唱我們的經典作品。
記：願意邀請她來看你們的巡演嗎？
Dolores：我個人當然樂意之至，如果合適的話，我還想跟她打個招呼，至少説句“Hello”吧。(笑)
多年後的小瘋狂
記：近幾年，中國的歌唱類選秀節目很火，絕大多數年輕人把它視為一種實現夢想並迅速成名的捷徑，你們贊成這種方式嗎？
Mike：老實説，我不知道如何評價，因為我本身也不是選秀節目的粉絲。愛爾蘭的選秀也非常火，從我還是個不懂事的孩子起，電視上就一直上演著類似一鳴驚人的“選秀奇跡”。但選秀的通病在於，很難誕生一位有持久影響力的音樂人。太多選手只是曇花一現，隨後迅速石沉人海。五分鐘前，你還是大明星，下一秒你便一文不值，就是這樣。我常感覺他們的成功並不是那麼真實。
記：沒記錯的話，你們是1989年成軍的，這些年來，音樂喜好和個人生活經歷了哪些變化？
Mike：我們開始組樂隊只是為了好玩，喜歡在星期天下午和星期二晚上排練，平時還要完成學業和尋找正職工作，沒有哪個人奢望過有一天可以譽滿全球。在我們的故鄉，沒幾支拿得出手的樂隊，也從來沒有哪支樂隊真正出過名，所以我們無憂無慮，也不曾把音樂視為一種責任。現在回想起來，多少有點人生如夢的錯覺，可年復一年，當你意識到自己已經走上一條新的道路，就得加倍努力，付出的就不止是心血與精力了，儘管內心深處，還是可以把音樂視為單純的愛好。
Fergal：我們每個人都結婚生子了，這個變化帶來的影響是難以估量的，不管在事業觀，還是生活態度上。你想退回19歲，你當然可以拍屁股上車走人，盡可能在路上停留，只要你願意；但當你到了我們現在的年紀，就會發現遠離孩子的生活是多麼難以忍受。所以我們現在也只能巡演4到5周——6周已經是極限了，然後必須回家，和家人呆上一星期，充充電，再上路。
記：你們的新專輯《Roses》就快發行了，離上一張得有10年了吧？
Noel：上週五(7月15日)我們已經做完最後的錄音了，但曲目順序和封面設計還沒定。我們一共錄了19首歌，最終收錄的只有11首。我們之前還討論過，要不要提前發一張EP，不然有一些新歌會被浪費掉，挺可惜的。新專輯的進程比我們預想中快了一倍，這要歸功於我們頭兩張專輯的製作人Steven，他只用了一個週末就完成了分內的工作。
記：你們第一次來中國內地，事先知道你們在這裡有那麼多粉絲嗎？
Dolores：事實上，這次巡演途經的很多國家都是我們的第一次。關於歌迷和粉絲，這會令我們自我感覺良好，就像再次變得年輕，仿佛你朝一大群人扔下了一顆重磅炸彈，火花四濺。我得承認，我們差不多快10年都沒有幹過這麼聲勢浩大的“壯舉”了。人們在那麼多年之後還深深地記得你，這聽起來很瘋狂，不是嗎？