|
李健（姜曉明）
本刊記者 陳彥煒 實習記者 吳鳴發自北京
李健坐在三里屯一間咖啡館的露臺喝聖培露。這是産自義大利北部的天然有氣礦泉水，瓶身閃亮的紅星一度被歐陸國家視作身份的象徵。李健説，他經常喝這款水，迷戀它的味道。
之前，人們知道 “水木年華”，卻不知道李健；後來，人們又見王菲並愛上《傳奇》，還是不知道李健。隨著《傳奇》的走紅，大眾才慢慢認識這位熟悉的陌生人。他曾經唱過一首《風吹麥浪》，被人認為是個隱喻——他一直站在麥田裏，王菲是一陣風，伴著“傳奇”，麥浪吹起，他的身影才得以浮現。
1996年，尚在清華唸書的李健信手寫下《傳奇》的前半部分旋律。6年後，剛離開“水木”的他住在四合院，夜晚陰冷，前程未卜，他提筆續寫6年前的曲子並填詞，最終成就《傳奇》。李健一度主唱《傳奇》，但那時他只是青年們心中的小眾歌手。王菲將它唱紅，已是8年後的事情。李健説：“王菲翻唱了一首歌，也從喧囂中翻出了一位在大時代邊上淺唱的歌手。”
很多人説，李健的魅力正在於他的“慢”；姚晨覺得，李健讓她想起張國榮；汪峰説，李健即使衝動起來，也安然若素；媒體將歌手李健稱作“男版王菲”，將創作者李健稱為“音樂詩人”。
2011年1月21日，李健受邀將在廣州長隆國際馬戲大劇院一場名為crossover(跨界)的盛宴中，將《傳奇》與長隆第5代大馬戲《魔幻傳奇》相連。兩位演員將在高達5米的吊環上，完成一系列高難度懸挂、飛接等表演，演繹《霸王別姬》的經典：將軍持劍江畔，心已冷，刺骨寒。音樂漸起，《傳奇》如約而至。
我不否認因王菲而紅
人物週刊：有人説，與其説《傳奇》成就了你，不如説是王菲成就了你。
李健：這的確是一個無可爭辯的事實，也不是丟人的事情。我們需要榜樣的力量去引導聽眾。大眾是相信權威的。王菲其實早就幫過我，而春晚這個契機又太強大了。兩個最強的東西聯合在一起，效果是顯而易見的。我從不否認，王菲對我的事業起到非常重要的作用。
人物週刊：之前你説，你不喜歡中國的晚會歌曲，《傳奇》卻因晚會而紅。
李健：《傳奇》是晚會歌曲的一種顛覆。看過那麼多臺晚會，哪臺晚會的歌曲讓你感動過？它們都是臨時定制的，違背了創作的規律。在晚會上，我們一般不用音樂或藝術的標準去要求歌曲，就像賑災晚會，不能用藝術的尺度去評判賑災歌曲的價值。在我看來，中國的晚會歌曲有一些是成功的，完全符合晚會的需要，比如《走進新時代》、《難忘今宵》。
人物週刊：王菲當時應該有很多種選擇，為何她最終演唱了《傳奇》？這並不是一首新歌。
李健：王菲一直很喜歡我寫的歌，我的歌她基本都會唱，《傳奇》是她最喜歡的。她從2004年就開始唱，退出歌壇的幾年也一直在唱。她復出演唱的第一首歌就是《傳奇》，這種機緣無法複製。
人物週刊：純粹從音樂人的角度，你如何評價王菲？
李健：真正的天才都是無師自通的。她沒有學過音樂，也不會樂器，就靠感覺，對音樂的領悟力、理解力與生俱來。品位後天可以培養，但天分很重要。張亞東説，王菲平常嘻嘻哈哈，錄起音來完事很快，狀態一下子就能找到，而且非常精準，哲學上這叫到達了自由王國吧。
人物週刊：從朋友的角度，你如何評價王菲？
李健：王菲挺高尚，她做了很多幫助別人的事兒，但從來不去到處説。她也從來不會在背後説誰不好，心胸挺豁達。一定要看過很多人、經歷過很多事，才能到達她今天的狀態。她是一個悟性很強的人，無論音樂上，還是宗教上，她可以一點即通。也許，她已經超越了歌手這個概念。
人物週刊：《傳奇》在春晚剛唱完那會兒，公眾評價並沒有那麼高，但這首歌越來越紅。
李健：好的歌曲是有大資訊量的，得反覆解讀，才能真正喜歡。現在KTV點播，前幾名永遠是《傳奇》。我一直覺得我的歌不適合卡拉OK，因為需要安靜的、用心的聆聽。卡拉OK在我眼裏跟音樂毫無關係，它就是一座健身房，是人們排汗、消愁、發泄的地方，是純娛樂的。
音樂不是時尚活動
人物週刊：你經常提到清華給予你很多東西，這所學校給了你什麼？
李健：清華教會我把人生看淡。很多老教授並不富有，但他根本不稀罕那些物質的東西，榮辱不驚，內心充滿強大和驕傲。那叫追求自由，哪怕只有內心的自由。
人物週刊：你脫離原來體制內的單位，就是為了自由？
李健：國家部委雖然工作和收入都很穩定，但遠不能讓生活或精神隨心所欲。物質上沒有滿足，心靈上沒有依靠，我幹嘛不圖其中之一？要麼去賺最多的錢，要麼就選擇真正的熱愛。
人物週刊：水木年華的名聲遠遠超過“李健”本身，為什麼選擇離開？
李健：我跟水木年華的盧庚戌等還是好朋友，但在音樂上，我們有很多不一樣的追求。如果我是很職業化的人，為了錢、為了名委屈自己一下，一起做也行。但我不是。我在音樂上很難做出妥協，只有離開，才能不再受任何人的束縛和限制，想寫什麼，就寫什麼。所有的風格是自發形成的，而不是規定的。好的藝術家，包括文學家，都應該是純自我寫作。
人物週刊：你有音樂潔癖嗎？
李健：有，我還是崇尚音樂的專業精神，推崇專業人士。音樂是門藝術，不是一個一廂情願的遊戲，更不是一場簡單的時尚活動。現在很多文藝青年搞搖滾樂隊，先留頭髮，再學吉他。他們把音樂當時尚，就跟染發一樣。都是瞎鬧，沒任何技巧，也沒有任何音樂的成分。
人物週刊：你的音樂一度被視作小眾，如何平衡藝術與市場的關係？
李健：不平衡。我就是個內容生産者，讓公司去經營。種出來的是桃就是桃，至於給它包裝成什麼去賣，怎麼去賣，那不是我的事情。
中國音樂就是網路歌曲加晚會歌曲
人物週刊：你一直強調，中國聽眾需要音樂審美教育。
李健：我們70年代的人，審美教育為零，80、90年代的人可能好一點，但90年代的人有一點很不幸，他們從小接觸的全是R&B，全是流行音樂，還不如不受這個教育。我希望可以像歐洲國家一樣，孩子小時候能接受古典音樂和流行音樂的雙重教育，因為沒有培養就談不上欣賞水準以及品位。在中國這樣一種競爭激烈、快節奏的大環境當中，孩子們以數理化考試為第一目標，美育、德育都排在後面，而在德國，是先找出有音樂才華的人去搞音樂，剩下的才去搞數理化。
人物週刊：你也不能要求大眾都去聽古典音樂。
李健：是不能要求這樣。但某類音樂在中國太火爆，只能説明中國存在審美教育的問題。為什麼説郎朗了不起？郎朗在中國真正引領了一個古典音樂潮流的出現，所以他的了不起不僅僅是因為鋼琴彈得好。並不是讓大家都去聽古典，聽多樣化的音樂最好。美國和歐洲都多樣化了，中國音樂還不是。
人物週刊：那中國音樂是什麼呢？
李健：中國音樂就是網路歌曲加晚會歌曲。更要命的是，網路音樂讓人都不去買唱片了。要改變這種狀況，只能寄望于國家。作為音樂人，我只能説唱片賣不好，還是因為創作得不夠好。歌手能改變什麼？只能改變自己。
|
