|
雜誌封面
崔健(資料圖)
樂迷高舉崔健大旗
崔健執導電影北京開機
2010年8月27日晚
10時許，“怒放——搖滾英雄演唱會”的前12組歌手已全部登臺，壓軸的時刻到了。萬眾沸騰的北京工人體育場，忽然間多了一絲躁動。大家都知道，除了“中國搖滾教父”崔健，沒人能把今晚的演唱會推向最高潮。
此刻，一直在後臺追蹤採訪的環球人物雜誌記者看了一眼身邊的崔健，他正屏息凝神。依舊是一身黑衣，依舊是那頂洗得破了邊的白色紅星棒球帽，崔健仰頭凝視著天空，不再與任何人交流。“崔健老師，加油！”聽到記者的話，他點點頭，目光充滿自信。他躬身彎腰、活動手腳、拉伸肌肉……一連串熱身之後，向臺前走去。
頃刻間，歡呼的聲浪震耳欲聾，幾乎要把整個舞臺掀翻。第一首歌曲《不再掩飾》唱完後，崔健激動地説：“從24年前的那天開始，中國搖滾就不再掩飾了！”接著，他請現場十幾位姑娘跟他同臺跳舞，唱起了第二首歌。現場氣氛“瘋”到了頂點，演唱會變成了一個大聯歡。
兩首歌之後，崔健一聲“再見”，立刻轉身回到後臺。這出乎觀眾意料，也讓記者十分驚訝。人們原以為，在這場盛會上，他一定會演唱24年前震撼中國樂壇的那首《一無所有》。然而，個性十足的他卻給大家留下了這個遺憾。20分鐘後，在送崔健上車離去之後，記者發現很多觀眾的臉上還淌著熱淚。一位中年男士對記者説：“24年前，有了他，我們就不再‘一無所有’。‘崔健’兩個字，對我們來説，就是青春，就是時代符號。”
24年前一炮而紅
24年前，1986年5月9日晚，就在隔壁的工人體育館內，為“世界和平年”而舉行的“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”開始了。25歲的崔健走上臺，他穿著一身舊軍裝，褲腳一高一低，露出一雙不合腳的大皮鞋。台下一陣騷動：“看這吊兒郎當的模樣！”話音沒落，身材瘦小的崔健就迸發出狂野的聲音：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”
現場轟動了。演出結束後，北京一家報紙的大字標題就是：“崔健唱了《一無所有》，中國音樂市場從此不再‘一無所有’！”全國觀眾紛紛打聽：崔健是誰？
1961年，崔健出生在北京一個朝鮮族家庭，父親是專業的小號演奏者，母親是朝鮮族舞蹈團的成員。在家庭的藝術熏陶下，崔健14歲就開始學習吹小號。上中學時，崔健的語文成績很好，老師對他爸爸説：“別讓這孩子學音樂了，在文學上發展吧。”但崔健還是選擇了子承父業。1981年，20歲的崔健成為北京歌舞團的小號演奏員。
在大多數人的記憶中，上世紀80年代初的北京就像一張色彩單調的老照片。但在崔健等人的記憶中，“那是一個文學與詩歌的年代”，“十分好玩，非常精彩，是再也無法復原的黃金時代”。
當時，改革開放已經進行了好幾年，世界上的一些潮流漸漸進入中國的各個領域。觸覺敏銳的年輕人，最早感知到了這股暖意，一大批“文學青年”應運而生。他們談論詩歌，研讀黑格爾和尼采，費盡週折地找來歐美的音樂錄影帶(MTV)，又滿北京城地尋找能看錄影帶的設備，聚集在一起觀看。
崔健也是其中的一員。從那些音樂錄影帶中，他看到了80年代最流行的商業化搖滾表演。“槍炮玫瑰樂隊”、“U2樂隊”、麥當娜、邁克爾·傑克遜……這些優秀的搖滾歌手，造型前衛、歌詞囂張、旋律狂野。“看完了，震撼之餘，自己組一支搖滾樂隊的念頭也開始蠢蠢欲動。”
崔健從此“不務正業”，迷上了吉他和寫歌。1984年，他與幾位志趣相投的同事成立了“七合板樂隊”。1985年，他創作出第一首搖滾歌曲《不是我不明白》，並帶著這首歌參加了一個歌唱比賽。“二十多年來我好像只學會了忍耐，難怪姑娘們總是説我不實實在在，我強打起精神，從睡夢中醒來，可醒來才知這個世界變化真叫快……”另類的歌詞和強烈的旋律，令包括著名歌唱家王昆、李雙江在內的幾位評委大跌眼鏡。崔健當然未能進入復賽。但這次嘗試，使崔健受到了很多關注。因此，當第二年北京要舉辦“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”時，主辦方想到了他。
可主辦方沒有料到，崔健的《一無所有》會如此轟動，成為中國社會的一個標誌性事件。那時候，經濟改革和社會轉型使許多人感到迷茫，“社會變化太快，靈魂卻跟不上身體”是年輕人的共同感受。崔健的歌聲猛然刺中了社會的痛處，喊出了人們的心聲。人們開始反思：我們為何一無所有？開始追問：我們還能去向何方？“崔健的歌把我們帶進了另一番天地。”在“怒放”演唱會的現場，許多四五十歲的人毫不諱言，是崔健影響了他們的人生。
拒絕個人崇拜
1988年1月，崔健攜“ADO樂隊”在北京中山音樂堂成功舉辦了自己的首場個人演唱會。演唱會現場，激動萬分的觀眾打出了“崔健你好”的橫幅。從1989年開始，崔健連續推出3張專輯《新長征路上的搖滾》、《解決》和《紅旗下的蛋》。它們被稱作“紅色三部曲”，搖滾音樂得到了中國社會的廣泛承認。崔健成了“中國搖滾教父”。
在“怒放”演唱會的現場，一位40多歲的歌迷向記者回憶起20年前的另一場演唱會：“1990年1月，崔健從英、法旅行回來，就在這裡開了一場個人演唱會。演出結束後，我們幾千個年輕人像遊行一樣，從工人體育場走到地鐵站，一路合唱《新長征路上的搖滾》、《花房姑娘》。好多人淚流滿面，聲音都顫了，還扯著嗓子唱……那時候就覺得怎麼那麼痛快啊！什麼害羞啊，含蓄啊，都不想了，心裏那些説不清的東西全都讓崔健説出來了，就覺得什麼都可以這樣展現出來！”
上世紀90年代，崔健在國際上獲得關注。1992年，他的歌曲《快讓我在雪地上撒點野》的音樂錄影帶，在美國獲得“國際MTV大獎”。同年，崔健第一次在東京演出。1995年，他到美國巡迴演出，獲得了《紐約時報》、《新聞週刊》、《時代》、《滾石》、美國有線電視新聞網(CNN)等媒體的廣泛好評。
如今，回想起當時的火熱，崔健很冷靜。他提到了一件事，當年，在他的全國個人巡迴演唱會開始之前，他拒絕了英國廣播公司(BBC)的跟拍：“你們又不了解我，怎麼拍？”面對瘋狂的歌迷，他推開他們的手：“我拒絕個人崇拜！”
1998年，崔健發行了第四張專輯《無能的力量》，這張專輯採用了前衛的數位搖滾風格，許多歌迷不能適應他的轉變。但崔健滿不在乎，他不願迎合歌迷的口味：“歌迷與音樂人之間，就像戀人關係。倘若戀人要對方放棄個性的話，這種關係不會持久。一個人只有真正關注一個戀人的發展，希望他有更大的自由空間，期待著更多新鮮不斷出現，這才是真正優質的戀人關係。”
崔健的“求新求變”，也有深層的考慮。“我希望原來有人聽我的歌，現在有人聽，10年後還照樣有人聽。我希望我的音樂屬於每個時代的人，而不僅僅屬於80年代開始聽我的歌、如今四五十歲的這一撥人。我希望‘90後’，甚至是本世紀出生的人，現在、未來都會願意聽我的歌。”
然而，進入本世紀後，隨著社會環境的變化，中國搖滾不復上世紀80年代的輝煌。2005年，崔健的新專輯《給你一點顏色》推出後，反響平平。有人批評他“放棄旋律、脫離群眾、江郎才盡”，有媒體説“大眾和他的關係變得疏遠起來”。
觸類旁通愛上電影
搖滾沒落了，崔健在做什麼？
崔健的經紀人尤尤告訴環球人物雜誌記者：“這兩年，崔健老師的生活非常簡單，搞音樂、看電影和鍛鍊身體。他沒有那些雜七雜八的愛好。以前，崔健用搖滾音樂來表達自己、認識社會。20年過去了，隨著年齡的增長，他愛上了電影。”
崔健自己則説：“有種説法叫觸類旁通。拍電影是因為我除了做音樂外還有剩餘時間，我只是想讓我的生活更充實。”早在1993年，崔健就和第六代導演張元合作拍攝了實驗性影片《北京雜種》。影片中崔健出演了一位北京搖滾音樂人。2004年，他在電影《我的兄弟姐妹》中出色地塑造了一位當音樂教師的父親的形象。如今，崔健正忙於一部新電影的拍攝。
談到中國搖滾的未來，崔健充滿期待，因為他看到了層出不窮的新人。“他們每週用5天時間去排練，每次排練四五個小時……我用幾個數字表達，每年的樂器銷售以10%的速度遞增，而且檔次越來越高，玩音樂的人越來越多，這就是一個希望；在我們周圍，音樂人的生活水準日漸提高，儘管他們的演出場所很小，但他們可以靠做音樂買房、買車，他們沒有被商業發展大潮徹底遺棄，這也是希望。”
|
