文/呂 三
藝術之美，美在動人心肺。而以語言去評騭論説，每覺多餘。評論，往往是觀者的事後猜想，未必真合藝術家的本意。從來，中國傳統的文藝批評，絕少長篇宏論，而要言不繁，隨筆式的幾句話，就直抵本來。壬辰寒臘，我客京華，遂得親聆石虎先生談藝説事。石虎先生櫛風沐雨的人生歷練、孜孜求進的為學態度，成就了他的人生，成就了他的藝術。臘月的京城，草木凋零，冰雪皚皚，是北方冷寒的時候。而石虎先生工作室裏，卻春意暖人，生機滿堂。先生健談，話題從容展開，語氣，節奏，收放，把握恰宜。先生的氣場感人，這個氣場一半是天生，一半是他藝術人生的豐厚沉澱，自然而成。人生，藝術，漢字，詩歌，歸宿，天與地，東與西，今與古，愛與仁，一個個話題，一個個困惑，先生娓娓説來、鏗鏘陳詞，釋疑，解惑，聞者遂開茅塞。石虎先生是一個智者，聽智者言，如坐春風，三日雖短，卻勝讀書無數。 歸蜀旬余，諸事繁鉅，偶暇，則以讀先生妙墨為賞心樂事。先生之藝，容量大，資訊多，若觀者識見儲備不足，其中深美閎意，往往不得感受。而我學淺而識寡，于先生博大精深的藝術，僅能賞其大略，雖有心得，只是猜想而已。片言斷章，不敢自掖，獻陋於此，算不負侍座三日之幸運。
初見石虎先生畫，是在上世紀八十年代的《江蘇畫刊》上，是他幾幅西域采風回來之作。當時，各種美術風潮，如過江之鯽，紛紛而來，紛紛而去，其實，多是西方各類“主義”的簡單翻版而已。石虎先生這幾幅畫，樸素，盡情，暢興，和著泥土的芬芳、舊時的記憶，從遠離主流的西域僻地來，給當時鬧熱的畫壇吹來一縷醒世的清風。
回想八十年代以來，打著走向世界的口號，我們將百年西方繪畫諸流派，自印象主義到超現實主義複製了一遍，這種簡單的拿來，其結果是丟失對自己繪畫傳統的自信。中國人的文化基因，就決定了，繪畫學西方，是“遇之匪深，即之愈希”。中西文化是並行不匯的二河，歷史證明，所謂“調和中西”，永遠只是人們的美好願望。石虎先生的畫，幾十年數變，而作品的“根性”永遠葆有 “中國味”。
石虎先生的彩墨畫，容量極大，允為貫通了古今中外繪畫表現語言。這些彩墨畫，讓我看到一個生命意志極為強悍的智者，讓我看到石虎先生吐故納新的能力和勇氣，有如一部部宏大的交響詩——史前壁畫，圖騰，敦煌彩繪，漢魏磚繪，非洲木刻，米羅，克利，畢加索，康定斯基，達利，東山魁夷，加山又造，浪漫主義，表現主義，立體主義，超現實主義……種種繪畫語言和表現方式，在石虎先生的畫中，不是簡單挪用，而是化為有機元素，恰當，自然，協調，各自不可缺地在畫幅中，它們，有如一個個樂器，一組組音符，通過石虎高超的創作演繹能力，合奏出一曲曲宏大的樂章，幻想，隨想，狂想，變奏，在畫幅裏任情地發揮著。
石虎先生的彩墨畫，意象之奇異，結構之繁複，誇飾之古艷，線性之迷離，墨彩之變幻，可謂臻其極致。憑藉其高超的解構、重組能力，通過戲劇性的處理，營造出別樣的世界，一個原生而多情的世界，一個充滿生命意志的世界。
石虎先生的彩墨畫，內涵深刻，亦真亦幻，載欣載悲，給我們的美感和沉思，是多元的，深沉如史詩敘述，激昂如鳳凰涅槃，悲慨而不靡萎，是對熟膩的所謂主流傳統的背叛，讓畫離心靈更近，讓畫像史前先民那樣真誠、素樸。
石虎先生的彩墨畫，有如一個遊吟詩人，低徊深沉地歌吟著，歌吟著天地人的過去和將來，歌吟著大千世界的美好，歌吟著一個個英雄的神話，歌吟著一幕幕愛情的傳奇。
石虎先生的彩墨畫，線性有著誘人的魅力。其線質，內蘊抒情性和書寫感，抒情性使他的彩墨畫沒有淪為裝飾畫，書寫感讓畫更耐得細品，使得畫的內質，有著更加地道的中國味。
可以這樣説，在彩墨畫上的探索實踐，石虎算是功成，功成而不居，他沒有像其大多數畫家那樣，固守既有，終其一生。他與生俱來的血性，決定了活著的意義在於不戀既望，踏步往前。
石虎 揚葉圖 2010 紙本重彩120cmx90cm
如果説彩墨畫體現了石虎在繪畫創作能力的諸多積澱，那麼水墨畫則是他藝術融會貫通後的昇華，是他多年勇猛精進後的自然而成，是生命意志曆盡大繁華大歡樂大悲傷後的超然。如果説彩墨畫是加法，是融匯吸收各種營養，那麼水墨畫是減法，是刪削淘汰後的純粹。
我的理解，彩墨畫是為他的水墨畫做準備。或者説，彩墨畫是石虎藝術的一個高度，水墨畫確定了石虎的又一藝術高度。
彩墨畫，水墨畫，漢字藝術，是石虎藝術的三峰，三者各為其高，又有著內在邏輯的遞進因果。
石虎先生的水墨畫，古質，真率，純粹，自由，較之彩墨畫，離心靈更近一步，表現手法單純而豐富，其塊面體積有如雕塑的空間感，而節奏旋律有如音樂、書法。
石虎先生的水墨畫，題材豐富，山崗，田園，村落，人物，野草，雜卉，舉凡天地間種種，經先生妙筆，遂成亦真亦幻的感人畫幅。
石虎先生的水墨畫，不刻意構成所謂視覺衝擊力，一筆生成二筆，不斷生發而成一畫，一筆二筆三筆直至末筆，有時間鏈的關係，每一筆既具獨立存在的價值），又是全幅不可或缺的一鏈。每筆之間的時間順序，使得整幅作品可以視為一幅多字數的書法。而高品質的點、線，生發成面，枯濕，濃淡，方圓，急緩，曲折，向背，長短，或迷離，或醒透，或單純歸一，或不厭其煩，等等形式美的構成條件，都在書寫般的筆勢下，辯證統一，自然生成。而這一切，是以濃濃的情感表達為依託。
石虎先生的水墨畫，有著信天遊般的樸素、單純、真誠。信天遊是黃土高坡的人民，面對天地自然的心聲。唯有真誠樸素才具心聲，歌為心聲，真誠樸素的畫，何嘗不是心底自然流淌而出。
石虎 刈麥圖 76cm×48cm紙本水墨 2013
一切藝術，只有關乎心靈，才能打動人心。石虎的彩墨畫、水墨畫、山水、人物、書藝，雖然表達形式不一，而都能讓我看到他內心深處的激越、澎湃與寧靜。
石虎先生的彩墨畫、水墨畫、漢字藝術，形式可謂至美，而情採更為動人。情感豐富而表達手段高超，作品便具情採，此詩經、離騷之動人故也，此李杜詩歌之動人故也，此亦徐渭、八大畫之動人故也。離開情感的形式，和心靈無關的形式，蒼白冰冷，了無生機，空殼而已。沒有情感的形式，于作者，于觀者，都是無意義的“偽形式”。我們今天看先民陶畫，其率意大方的圖案，飽含打動我們的素樸真誠的情懷。井上有一的字，能傾倒知己，還是因為字幅中的濃熱真情，還是因為井上有一的孤絕人生。藝術，最終還是表達 “人”。“現代書法”（姑且暫用這個稱謂）風起三十年，讓人記得的人和作品，寥寥，歸根結底還是因為作品背後的“人”，不夠豐厚不夠素樸，不能真實地表達自己，作品和“人”的關係是斷了的，當今世道，真人太少，普遍活得太假。
石虎先生諸藝，可謂貫通。或畫，或字，或印，只是表相，是不同的表達方式，一以貫之於“諸相”中的是作為“人”的石虎的世界觀、藝術觀和方法論，一以貫之於筆墨中的是熾熱的人生情懷。
漢字，是石虎諸藝的母語，石虎的詩歌、彩墨、水墨、書藝，雖然各具其象，表達方式也不同，卻無不依託于漢字這一母語，萌發，展開。漢字六書，概括了天地萬物運作存在的基本法則。從母語出發，植于漢字之根，暢達其神，這是石虎藝術的本質意義。
理解了漢字的根性和神性，庶幾算是看懂石虎藝術的關捩。根者，萬物立足生長之本也，之源也，淮南子説“萬物有所生，而獨知守其根”，的確。神者，心相也，精神也，妙萬物而為言者也，是天、地、人及萬物運作的精神意識和表達方式。植于漢字的根，彰顯于漢字的神，漢字既為石虎藝術之根，亦為其神，因此，石虎先生字和畫是一體，不僅是形式上，在意味上亦然。
石虎先生的漢字藝術，變化無窮，打破了人們慣常的識讀習慣，混沌，奇崛，力量，神暢，迷離，幻覺，其間蘊含的形式美的無窮解數，常令觀者不可端倪。而作品煥發的精氣和神采，是軒昂而自適的。
石虎先生的古，是太古之古，上溯三代直抵太初，那是一種樸素、厚實的情懷，是面對天地萬物的真誠。因此，石虎的畫中，絕無後世作家畫的匠作、文人畫的酸氣。
石虎先生的藝術狀態，和他的生命狀態是一致。人的氣足，作品氣足。
石虎先生諸藝、文字詩歌，驟而見之，有種陌生感。這種陌生感是區別於慣常而熟膩的審美定式的“高古”，是元初樸素藝術的心靈映照，是詩經、楚辭的真誠唱和，這種“陌生感”，把我們帶回遼遠的過去，那是一個自然、身心俱凈的時代，沒有虛偽，沒有驕奢，有著對天地的敬畏，有著對心靈的關照。
石虎先生的詩，意象渾茫，格局闊大，有著詩經、楚辭一樣的樸素、真誠和憂憤，鬱勃，悲憫，激越，孤騷之意，出人意表而感天動地。
石虎先生的篆刻，氣象大，構思妙，章法奇，筆意足，古奧深沉，神采煥然，情深味濃，深得上古人“刻畫”之妙諦，深解“知白守黑”之要旨，在當代印壇，足可睥睨眾生。其實，觀先生八十年代所作數印，其意其味，已領印壇風氣之先，惜乎先生印藝為畫名掩，未能專以“印藝”示人，知者遂寡。
客京，獲觀石虎先生作字。先生作字，不主故常，從中間起筆，東西南北八方展開，一任自然，順勢生發，聚散，疏密，曲折，柔硬，銳鈍，方圓，枯濕，濃淡，各得其宜，不礙豪情。區區一管弱毫，能盡天地造化之大觀、人間情懷之種種，可謂巨手。歸蜀二月，其情其境，不時歷歷在目。
2013年2月19日 于蜀南