文/陳孝信
閱讀石虎（四本大畫冊，一本圖文集），使我最深切地認識到，在許多方面非他這樣一個大“蠻”才不能為之。
例如“蠻力”，既是通俗意義上的創作力或曰繁殖能力，石虎已與西方的大師級人物相當，而遠非一般的畫家可望其項背（創作力的低下，正是國內一般畫家普遍存在的要害問題）。尼采當年説過：曰神狀態，酒神狀態。藝術本身就像一種自然的強力一樣，借這兩種狀態表現在人身上，支配著他，不管他是否願意……（參見《悲劇的誕生》，中譯本，p349）他又説:審美狀態僅僅出現在那些能使肉體的活力橫溢的天性之中，第一推動力永遠是在肉體的活力裏面（同上，p351）。石虎正是尼采所推崇的那種具有“藝術的強力意志”（既是一種蠻勁）的藝術家。自他八十年代出道以來，畫作無數，不僅有“量”，更是有“質”。成功率之高，實屬罕見。而且，素以制大畫而著稱，《祈明圖》（1993年），7米x3米；《玄騰圖》（1995年），3.5米x9米；《天國神夢》（1997年），4米x9米；《坤夢圖》（1998年），1.6米x8米……幾乎是年年都有巨制問世。在他的畫面上，數以千計，甚至是以萬計的玉體橫呈，但見“芳澤無加，鉛華弗禦”，“丹唇外朗，齒內鮮”，環姿艷逸，義靜體閒”,顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭”（參見曹植：《洛神賦》與《美女篇》），真乃是美輪美奐，千姿百態！僅此一點，也足以説明藝術家石虎的“稟性強健，精力過剩”（尼采語）。更何況，他的創作領域已橫跨了水墨畫、重彩畫、油畫、書法、線描草圖（同樣可以視為創作）等多個領域。而且，在每個他所涉獵的領域內，都有其卓越的表現。舉例説，他在重彩畫方面的表現，可以説是獨步當今畫壇。（他對重彩的理解是：丹青重賦，密有機。……加減乘除齊賦彩者，乃悟現代重彩之玄秘。他是這一重要理論的實踐者，開拓者。“密有機”三個字很好地概括了他在重彩方面的貢獻），並已使當今的許多重彩畫家黯然失色。總之，他的上述創作狀況，已可以用“恣肆汪洋，橫絕滄海”八個字來形容。這是多麼巨大的一種“蠻力”！
又例如“蠻想”，既是西方學者講的想像力，我們古人則稱它為“神思”。在《文心雕龍》裏很精闢地談到過這個問題，“形在江海之上，心存魏之下，神思之謂也。文文思也，其神遠矣！故寂然凝慮，思接千載，悄然動容，視通萬里；吟咏之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色：其思理之致乎！亦如石虎之所謂“神覺”心之所擄，神而覺象，神滿慧通，高維集智。神覺乃直抵智果。或曰：神來虛靜……故神覺者，是覺虛。總之，不管是叫“想像力”，還是稱“神思”、“神覺”，對於藝術創作而言，都是一個關捩點，也可以説就是“第二推動力”。想像力豐富的藝術家，“我才知多少，將與風雲並驅矣”，“登山則情滿于山，觀海則意溢於海”（同上，《神思》）。可是，當今藝術家，卻普遍地缺失了想像力，“神思”、“神覺”。我們正處在一個想像力、“神思”、“神覺”十分匱乏的時代。這真是一個十分令人沮喪的事實！而就在這樣一個背景之下，出現了石虎（自然不止是他一個例子）。石虎的“蠻想”自然就變得格外地突出和醒目，並且格外地有價值。縱覽石虎的創作，時而古人（《弦花》），時而今人（《茵青》），時而神（《神夢》），時而獸（《展尾》），時而神人共處（《雙聖》），時而人獸合體（《鹿人》），時而天上人間、九天攬月（《花年》、《雙雀》），時而花前月下、悲歡離合（《相擁》、《傷亡》），時而沉思歷史、激昂慷慨（《玄騰》、《天國神夢》），時而悲天憐人、潸（《沙風》、《家語》），時而燈花酒綠（《蠻魂》），時而春風化雨（《家冠》）……總之，大多數作品都是石虎筆下“蠻想”之所為。若再細考一下這些“蠻想”，便可知方法、渠道也是多種多樣的，有的是先有“蠻想”，再有圖畫；有的卻是先落下筆，隨筆而“蠻想”，“蠻想”到哪是哪；有的更是匪夷所想，意外之所得。石虎無窮無盡的“蠻想”不僅為我們讀者提供了一次次視覺的狂歡、味覺的盛宴、統覺的無窮回味，也為當代美術史提供了一筆寶貴的圖像財富。誰又能想像，倘若失去了這一連串的“蠻想”，石虎的畫面又會變成什麼模樣？那樣還會有石虎嗎？
石虎 布本油畫《夭桃之子》58x97cm 2012
再例如“蠻構”，既是通常所説的畫面組織，整合和建構能力。這也是我個人特別欣賞石虎的理由。我認為，他具備了一個大畫家才可能具備的超平尋常的組織、整合和建構能力。雖然在總體思路上，他採取的是百年以來先賢們所創立的“中西融匯、兼收並蓄”、“古今中外、溶于一爐”的辦法，即不算前衛，更無所謂觀念不觀念。但是他卻能常常做到信手掂來，妙合自然而鮮露痕跡。如在《紫情》中，他將西方古典的寫實方法與中國傳統的意筆做了巧妙的嫁接，亦莊亦諧，相映成趣；又如在《家冠》中，他將西方的抽象構成加立體派的方法與中國古代的壁畫設色，散點透視做了綜合處理，畫面的章法嚴謹而又不失活潑輕鬆、生動有致。再如《乳顏》，既有立體派的詭異多變，又有中國民間皮影藝術攝人心魂的效果，在造型上更是顯得別具一格；還如《粵月》等許多人體作品都在寫意與寫實兩個方向上做減法，但卻又收到了一種“加法”的效果（造型相對圓滿，卻又相對空靈，故而余韻不絕）。更有一些巨制，既是多種方法的綜合運用，又突出了某一種方法的主導作用，從而控制住了畫面的全局，收到了渾然一體的藝術效果。在這一點上，《玄騰》，顯得尤其突出（這是一副寓意深刻的巨制，體現了“東方巨龍”自強不息的主題。畫面的圖式建構是以立體派手法為主導，並採用了由中心向四週輻射的構圖方式，有力地突出了中心符號的象徵性作用，且使整個畫面産生了一種凝聚力。色調上的相對統一，則對整個畫面起到了強有力的烘托作用）。
“蠻構”的另一突出表現是石虎總能將表面上支離破碎、雜亂無章的各種元素，諸如人物的肢體，還有色塊、線條、符號、肌理、圖底處理、畫面切割等等，如今都已被藝術家強有力地調動了起來，組織了起來，既能一一地發揮每一個元素自身的獨立作用，做到了局部效果的深入和豐富，又能在整體上達到龍脈貫通、一氣呵成、有條不紊和九九歸一。這在具體處理上，有著很大的難度，也往往是考驗藝術家理性和直覺這二者之間能否統一的關鍵點。可這偏偏就成了石虎的一大特長。舉例説，《玄騰》就是一個很典型的例子（前文已作分析）。又如《神夢》，它“以絢麗之色彩編織宏偉之神夢，造像億萬國人文明之神聚”（石虎語）。畫面上的每一個局部都是相對獨立的小單元，且表現的手法不一，難免會顯得“雜亂無章”，可以由於畫面中心有一個金字塔式的穩定性圖式，便使得整個畫面顯得聚而不散，散而不亂。也有的巨制是以段落為單元，起伏變化。相互連綴為一體的，如《坤夢圖》。總之，他幾乎就是“韓信將兵——多多益善”。這一點，委實令人責責稱奇。
石虎 宮蝶圖 2005 紙本重彩110cmx80cm
還有一點，同樣是十分突出：密體。他的巨制，幾乎都是採用了密體。密密匝匝、重重疊疊、錯綜複雜、密不透風——這無疑都是畫圖上的一條奇險小路，不知擋住了多少來著，甚至有人視之為危途而少有問津。石虎卻“明知山有虎，偏向虎山行”。他的巨制繁到極點，卻又分明是虛靈有致；繁密又不感到堵得慌，而是一種目不暇接的豐富性。
由上述幾點考察已能説明一個問題：石虎之所以能在當今畫壇上獨樹一幟，並顯得卓爾不群，便是得益於他的這幾個“蠻”字。
老子有言：道，可道，非常道，藝術上的“蠻”，合乎“非常道”之“道”。從這個角度上來看藝術，小“蠻”可有小成，大“蠻”則有大成。倘若始終都不敢沾上一個“蠻”字，恐怕就只能是一無所獲。
在中華大地上，倘能崛起一大批石虎這樣敢於的大“蠻”才，復興我中華藝術之“蠻夢”（石虎語），又何愁不能圓？！