石虎

——我見到，一條條手臂高高地伸取，那旗幟般飄動的是一條漂亮的牛仔褲。

我無法描寫它是怎樣的一個蠻夢，但我仍然忍不住要問：”這世界上為什麼不出現盲人的大畫家呢?他們不見那許多庸俗，不會去愚蠢地抄摹前人，他們閃光的靈魂有詩一般的想像，他們純凈的智慧能體驗實在的抽象，他們並不缺乏運用概念的智慧，他們完全可以發出同樣美妙的吶喊：觀念!觀念……請原諒我，我無意把這些神聖的字眼在這裡廉價拍賣，也不想用不當的比喻來闡發嚴肅的學術，我僅僅想説明：眼睛如果不閃動誠實的靈魂，它任何妙媚的神光都將毫無意義，否則繪畫僅僅依靠嘴巴也就夠用了。然而，繪畫首先是一種視覺藝術，它的一切理性的創造，都依賴於感覺功能，這就是説，必須要用眼睛來構造，不管作品具有多麼深刻的內涵，他仍然是那些最表面的點、線、面。對於繪畫來説，形象大於思維，直覺大於理性，人性大於學養，畫家並不能聽命飛來的觀念，來規劃自己的腳步。當這個否定近百年來中國畫革新的逆潮呼嘯而起，我看到，它所否定的是繪畫創造的實踐意義，否定的是藝術家的感覺功能。他們並不懂得，理性的借用並不能代替理性的創造，一種特殊不能夠取代另一種特殊，他並不意識自己撤空了基石還怎樣興建藝術大廈。他們也不打算知道：畫家需要用過程完成主義，而不是首先為自己戴上桂冠。一聲夜半雞嗚驚擾了千家萬戶，一聲連接一聲，大有烏雲壓城之勢，我想畫壇就是這個危機吧!

當偉大的輝煌被推向久遠，當新生的枝芽禁錮在被遺忘的角落如同對封建的革命未能根除封建，近百年的變革並沒有杜絕中國畫的陳腐，並不能對陳腐恨而刀斬整個中國畫，並不能由此而否定中國畫革新。歷史是十分沉重的，不想挑擔的人當然不會關心它的分量，我看到：年輕的否定派換上了洋人裝，他們持戈披甲，向中國畫壇發起了猛烈的進攻，他們進攻的內容是：否定、否定、否定，他們進攻的形式是：嘴巴、嘴巴和嘴巴。

有價值的學術不曾驚人，而首先驚人的是不負責任。《當代中國畫之我見》、《中國畫存在的前提》、《做為保留品種的中國畫》就是這樣驚人的代表作。顯然，作者無法否認自身的淺薄與狂妄，滿篇蠻橫的否定找不到它的理論支柱，它有兩個非繪畫概念：“代溝”和“斷裂”。雖然對藝術來説，它們是兩根天外荒草，但是聰明的代言人抓住他們緊緊不放，以致以此為內涵的種種推斷便産生了。他實際上完全像當年的國粹派，把中國畫概念窄縮成為狹小的圈界，並由此否定百年來的中國畫革新，進而又否了當代絕大多數藝術家，最後他推導出“中國畫”非保留勢必滅亡的結論。三篇文章，完成了一個了不起的任務，為中國畫革新發展樹了一個擋路牌：無路可通!坦率地説，這般無知使人們不屑與之對話，然而，這一荒謬卻以它瘟疫般的漫延，很快擴散到全國。我震驚：中國的黃土地為什麼那麼適宜自賤的生存，置身於惶惶畫壇，我難於不為他做出回敬。我想，三篇文章，甚少有一種心理學的參考價值，它借用了青年畫家們的合理呼聲，就是應該讓青年畫家進入畫壇，應該使青年畫家成為畫壇平等的主人，這一合理的內容一直在尋找它的形式，結果“勇敢挑戰”成為了他們的最佳選擇，最佳形式需要最佳代言人，一個人強佔了這個代言人的寶座，從而，他的名字才為人們所知，他並不缺乏挑戰的才華，他以一連串的嘲諷剌激了當代中國畫壇最敏感的神經——權威與改革。他對藝術的不恭與無知，對名人的輕蔑與淩辱，愚弄了眾多的跟隨者和應戰者，以致我懷疑他動機的真誠，卻不得不為其清掃塵垢。

76cmx47.5cm 紙本水墨 2009年

火藥被裝上了槍膛，對準了被捆縛的中國人，中國人吼道：“火藥!你為何不認爹娘，是我發明瞭你！”火藥回答説：“委曲您了，我必須感恩造槍的人！”槍聲結束了對話。

縱觀百年畫壇，中國畫革新不乏生命，中國畫發展不乏大師。以徐悲鴻、蔣兆和等為代表的大師，反映了現實主義藝術觀念對中國畫的衝擊，這是百年來中國畫發展的一個主要傾向，他們以精湛的技藝，被稱為東方的素描大師。以林風眠、關良等為代表的巨匠則溶合西方現代主義精神，用非凡的才能實現了自己的完整。我不能不激動地提到齊白石與潘天壽的名字，他們決不是“尾聲”或給後人以消極影響，他們的藝術具有豐富的內涵和獨有的構成，他們的業績具有超時代和永恒的價值。如上大師為中國畫革新與發展奠定了豐厚的基礎。我不認為他們的業績是無足輕重的，世界上並沒有一種繪畫能取代它們，它們就是它們時代的世界性。使用著人家的創造，來嘲笑創造的發明者，用一張白紙上的美好想像來貶低別人的藝術作品，這樣的品格哪有一點真誠、善良和美好呢？

中國畫的蓬勃發展，有賴於每一個藝術家的獨創精神，我們應該與今天或明天對話，而不應該成為今天與明天的從屬。藝術家必須要悟到自身存在的價值。認識到人，正是以它渺小的存在來幹予它的同類。藝術家不可能認為世界上有一種模式，可以來取代自己的靈魂，他的理性王國並不能離開感覺功能從空中興建。沒有抽象語言的積累，便沒有抽象語言的自由使用，那構造觀念就是一句廢話。藝術家不可能離開自身的特殊性格來實現一體的完整，藝術家不可能屈從類屬的東西，任憑桎梏來扭曲自己的天性。我們並不缺少謙虛卑恭。今天的藝術家，是藝術家的覺醒，他們並不相信所謂真理，而相信真理寓于創造之中。他們相信，真誠的畫筆是神聖的，相信中國畫的道路，要靠我們自己走。中國畫的現實是理智萌生與對真理追求的發展階段。真正的飛躍尚沒有到來，他們需要澆水、施肥，而決不需要拔苗與縱火。當務之急與其説是對理性的喊叫，而不如説是勇敢實踐，增強感覺功能。我相信，一旦人們克服了生吞活剝的幼稚，克服了原則摧毀情感的蠻夢，中國畫壇就會真正興旺，中國畫壇就必然會産生傑作，以及創造它們的大師。

三個人上了山，一個畫家説：“美呀！這完全是八大山人的手筆！”另一個畫家説：“美呀!這是梵谷剛剛畫完。”一個農民搭了話：“美什麼呀!還不是窮山惡水！”一個畫家跟了古人，另一個畫家跟了洋人，農民則接近了藝術的真諦，他把心靈付與了自然。

1985年