一九八二年的秋天，石頭城像浸在時時襲人的桂花香裏。那天因為有了朋友的引薦，我得到去拜望名滿天下，仰慕已久的大畫家陳大羽先生的機會。那種期盼、渴望與興奮的心情，是無法用語言來形容的。

那天下午，我帶了些自己大小不等的冊頁、小品，就直奔陳老家去了。沒帶絲毫禮品，那時我很窮，連上一趟南京的費用也得節約幾個月的時間。我只帶上了我虔誠得近乎拜佛一樣的心。當然，象陳老那樣的大藝術家，如果當真帶上些禮品什麼的，説不定反會受到他的鄙視。是他的品格讓我過後這樣想。

那時陳老住在一幢樓房的二層，是在南京的什麼路上，我已經記不清了。一路上我本來欽佩、仰慕、激動的心情，在越接近陳老家時這種心情變得越緊張與不安起來。陳老是聲名卓著的花鳥畫大師，而我只是一個從小地方來的業餘繪畫愛好者，沒有師承，更沒有受過美術學院的訓練，也不知道自己所走的路子對不對，方法正確不正確。陳老他會接待嗎？會看我的拙作嗎？一切均是在未知之中。待到了陳老門前，友人敲門，應聲來開門的是師母。因友人與陳老夫婦很熟，所以進門很順利。進門後友人徑把我領進陳老畫室，對陳老指著我説：“這是從宜興來的吳冠南喜愛畫花鳥畫，是來向陳老您求教的。”陳老對我稍作打量即爽快的講：“好、看看。”於是我捧上我的“作品”，捧畫的手是顫抖得得很厲害的，心都仿佛跳到了胸外。當時那種緊張、不安的狀態，我想一定是很難看的。

令我又驚又喜的是，陳老一邊看我的“作品”，一邊點頭，誇我“有才氣，畫的不錯。”看完陳老對我説：“你濕筆用得多了些，畫中國畫講究`寧枯勿濕`,可在以後作畫中略加注意。”其中還講了許多技法上的要求，最後還對我講：“學畫不宜求脫過早，你學吳昌碩，路子很對，學紮實了再慢慢脫出來。”陳老這一席不長的教導，真使我終身受益！得到陳老如此器重與指點，我當時的心情絕不亞於“范進中舉”。

待陳老看完我的“作品”，我友人對陳老説：“能否請陳老作為勉勵為我題幾個字。”陳老痛快答應，立即在我的一件荷花小立軸的詩堂上題了“清新可喜”四字，且在跋文中還有“因書志佩”的文字。得到陳老如此天賜般的嘉許，我激動得手足無措，連一個謝字也講不出來了。看畢，題畢。陳老好客地叫我們小坐，趁友人與陳老説話的間隙，我環顧了一下陳老的畫室，書滿屋、畫滿堂好一番書香氣息，令人陶醉，仿佛置身於陳老的花鳥世界之中。

稍坐，因不便打擾陳老太久，我們起身告辭，此時陳老對我講：“你在宜興小縣城能畫到這個程度，很不錯的了，我看適當時候你可以來南京搞個人展覽。”我答：“我真沒奢望過。”陳老又講：“你畫的很好，應該讓大家看看”（就因為有了陳老的建議，才有了翌年在南京舉辦我這輩子的第一個作品展覽。）陳老送我們到樓梯口，忽然又想起了什麼，問我“你的畫為什麼畫得那麼小？”我如實回答陳老“我買不起太多宣紙，這些畫大都是從畫壞了的大畫上把空白處剪下來畫成的。”陳老聽後喃喃道：“你們年輕人也的確不容易。”陳老旋即叫師母拿出一刀四尺凈皮宣紙塞在我手中，並説：“你先用著，以後沒有時再跟我講。”這一刻我已被陳老這種憐惜後學，平和慈愛的一品大師風範感動得眼含熱淚、哽咽無語了。

如今近三十年過去了，在“物欲大橫流、無才卻擺譜”的今天，陳老為我的題字仍挂在我畫室的座右，日日相對陳老手跡，時時思念陳老偉大的藝術，偉大的品格。這種真誠的感動和懷念將會伴隨我的一生。

吳冠南

2011．元宵