劉國松和夫人黎模華。

中國畫還可以這樣畫

他的太太戲言：“劉國松就是個傳教士，他的宗教就是現代水墨畫。”劉國松則説，“我把現代水墨當成了自己的第一生命。”

業內人士評價，劉國松對中國水墨畫的變革的意義在於他極力引進２０世紀中葉的抽象表現主義，最終以“中西合璧”的宋人山水圖式與抽象符號融合的改革方案，填補了水墨畫革新的一項空白，成為超出地域而具有國際意義的代表性畫家。

“１４歲開始學習傳統國畫，大學二年級接觸到西畫，那時我就發現，和西畫比較而言，中國畫離我們的時代太遠。於是我就全身心地去畫西畫，走‘全盤西化’的道路。我花了７年的時間，涉足西畫的諸多流派，但畫到後來覺得這樣下去也不對。”劉國松説，“自己作為一個中國人，對西方的模倣只能是表面的，我們不了解西方的傳統，我們認為的新恰恰是西方的舊。”

意識到這一點的劉國松感到很失落，很痛苦，“我們有五千年的文化，有深厚的傳統，怎麼能眼看著中國畫衰落？中國畫的本體不能否認。”於是劉國松喊出“要革中鋒的命”，提出了中國畫的現代化，中國畫應該反映我們的現實生活，應該和古人畫得不完全一樣。

上世紀６０年代中期，劉國松賣出了第一幅畫，９０美元。“當時我們高興壞了。不久，我第一次去美國辦展覽，２９張畫賣了２７張，一張２００多美元。這在當時是不少的一筆錢呢。”説起往事劉國松很興奮。

從１９６５年至今，劉國松應世界各地美術館及博物館的邀請，已舉辦個人畫展百餘次、參加國際性團體展百餘次，並獲得多項殊榮。全球收藏其作品的美術館和博物館，已有５０余家。１９９８年，紐約市古根漢美術館舉辦的重要展覽《中華五千年文明藝術展》中，唯一被邀請的台灣畫家，就是劉國松。

上蒼給我留了一隻耳朵

劉國松是１９４９年兩岸隔絕後台灣文化界訪問大陸第一人。１９８１年，劉國松第一次來大陸參加畫展。“當時偷偷摸摸的，不想聲張，結果一回台灣，就有台北的畫家朋友打電話問我：‘説你去北京了？’”我當時就想，連朋友都知道了，臺當局肯定也知道了，索性豁出去了。“後來就欣然接受大陸不斷的邀請。

自從上世紀８０年代初衝破阻力到大陸訪問至今，劉國松幾乎每年都到大陸來，堪稱兩岸藝術界的辛勤使者。他居住在香港時，就起了一個“轉机站”的作用，幫助大陸及台灣的朋友互轉信件，相約見面。還在台灣《文星》雜誌的“封面人物”上，每期介紹一位大陸的知名畫家。

在大陸的經歷也給劉國松留下了美好的回憶。劉國松６８歲那年，西藏大學邀請他去講學。“我想一定要去雪山看看。一個在西藏土生土長的青年畫家巴馬扎西陪同我，臨上去時，大家都告誡我在山上不要待太久，最多只能半小時。當我爬上山看見雪山在陽光下熠熠生輝，成片的白雲在山腰間飄動，真是美極了。我為這人間難得一見的美景興奮不已，也忘了時間，３個半小時才下來！”劉國松笑著説：“回到日喀則，我太太嚇了一跳，因為氣壓的關係，我的頭虛腫得很大，像個大頭娃娃。這倒在其次，回到拉薩，乘飛機一到成都，我的左耳忽然失聰，到好多地方治還是治不好，就乾脆放棄了。”

劉國松嘿嘿地樂道：“我覺得上蒼對我不薄，讓我看到那麼美好的景色，還給我留了一隻耳朵。我決定不治了。以後，生活反而一切都正常了。”

這個老公真淘氣

在記者眼中，已經是７４歲高齡的劉國松是一個特別可愛的老頑童，圓圓的腦門亮晶晶，兩眼一笑成月牙，大嗓門亮如洪鐘。與他同桌吃飯，他一人的直嗓子響遏行雲，愣是壓倒整個大廳客人的聲音。但是，大大咧咧的劉國松也有細心的一面，吃飯的時候總是先給太太夾菜，這讓記者大為讚嘆。太太卻氣哼哼地説：“別提了，他每次夾的都是我不愛吃的菜。”劉國松“辯解”説：“她挑食。”

太太説：“他開車很快，這麼老了還像個老‘太保’。”劉國松反駁説：“我開車快，是怕睡著了。”

太太一直很奇怪他從不怕失敗會丟人。“全力以赴，失敗有什麼關係？如果瞻前顧後就會打折扣。”劉國松自有理論。

太太説：“我在家裏脾氣算最好的，特溫柔，碰上他這樣的不得不用‘武力’。他有的時候真是沒心沒肺。”劉國松得意地補充：“有時候吵架，我沒當回事，一會兒就忘了，到了晚上上床就呼呼大睡，沒想到她還生著氣，一腳就把我踹下床。”

太太説：“他特別好客，但是經常不通知我，搞得我措手不及。有一次，我一打開門，看見他的一大幫學生站在門口：‘師母，劉老師讓我們來吃飯。’我當時差點暈掉。我現在做飯水準高，就是那個時候練出來的。”

太太爆料説：“別看他總是笑，其實他特愛哭。看電視經常一人就在那裏哭得好傷心，全家人都莫名其妙。後來知道他想到了他那可憐的媽媽和自己小時候窮苦的生活，所以感同身受。”

太太又説：“他對一無所有從來不畏懼。”有一次刮颱風，窗子沒有關，結果家裏的東西都泡了，沒法用了，被子也濕了。我就哭：睡在哪啊。他滿不在乎，説“沒有就沒有了。從小就一無所有，我就不怕一無所有。”

“阿姨受苦了”，記者很表同情，但是他太太笑了：“雖然那段生活並不富裕，但是和他在一起很快樂。”

這個老爸有點倔

對於自己的姻緣，劉國松説：“我很相信緣分。”劉國松１６歲考入南京國民革命軍遺族學校。那所學校的校務主任，正是他後來的岳父。一次，劉國松被選為學生伙食委員，那個時候不懂事，不知道錢貶值得厲害，只知道菜真難吃，結果就去找校務主任吵架。“他父親就很不喜歡我。”劉國松至今回憶起來還挺不好意思。“等到我和太太談戀愛了，不得不硬著頭皮去她家拍岳父馬屁，不入虎穴，焉得虎子嘛！我剛入正題，他爸爸就説‘停’，學生那麼多，選誰不好選個我最不喜歡的。結果我就被趕出去了。”劉國松繪聲繪色地描繪。

“好在岳母大人看好我了。岳母怎麼喜歡我，你講。”劉國松要借太太之口滿足虛榮心。太太笑著説：“我媽媽説，這孩子很聰明，以後會有出息的。”後來結婚的時候雖然岳父沒有來，但是第二天回門，岳父態度立刻就轉變了，“後來對我好得不得了。”劉國松樂滋滋地説。

在自己女兒找對象的時候，劉國松扮演了岳父當年一樣的角色，竟然還把女兒男友送的花給扔掉。“因為所有的父親都覺得別人配不上自己的女兒。”劉國松笑著説。

“您畫了一輩子，今後有什麼別的計劃嗎？”記者笑著問。“我啊，要畫到９５歲！”劉國松大聲説，“我總要留個５年休息一下嘛。”話音剛落，太太轉身離去，留下他和記者相視大笑。