曾經有人問我怎樣看待凡高這一類大家認為比較痛苦的藝術家，怎樣理解“梅花香自苦寒來”的苦。
人人都知道應該愉快地活著，但是沒有苦就沒有樂，沒有凡高就不懂得什麼叫歡樂，凡高有痛苦到極點的時候，也有平靜到極點的時候，但他並不是為了痛苦而痛苦，他還是為追求歡樂而活著，追求不著産生許多痛苦，這種痛苦是歡樂的前提。
一個人不懂得痛苦，老實説他是不懂得歡樂的，我自己就是這樣的。文化大革命，我從無産階級先進分子一下子變成反革命：妻子精神受不了，瘋了。完全是魯迅先生筆下《狂人日記》的人物，受迫害以後形成的精神分裂。我自己只有十八塊錢工資，每天挂著走資派、反動學術權威等大牌子，中央美院的所有廁所我都掏過；所有的地下道我都鑽過；所有的樹都爬上去砍過。那時我的兒子只有一歲多一點，有一天我接到幼兒園通知，説人家不能給牛鬼蛇神看孩子，三天以後把他領走，不然就扔在街上。怎麼辦呢，回家去想辦法。當時我父親是北京大學的教授，他革命得不得了，是個紅衛兵，戴個紅袖章，我敲開門他一看不對頭，他説，給我滾，我説我為了自己決不來找你，我是為了你的孫子，然後他説一句世界上只有他不能説的話，他説你能生個什麼好兒子。把我氣得回過身來就走，我母親哭哭啼啼地給了我四十塊錢，四十塊錢只夠保姆一個月的工資，怎麼辦。沒有出路啊！愛人瘋了，孩子馬上要扔出來，任何美術學院的人看見我都不敢跟我講話，我想只有死掉算了。晚上把電什麼的準備好，四下無人，臨死以前我想了一想，我到底做了對不起別人的事沒有，想想，忽然覺得，我不能死，為什麼呢，我當時如果一死，妻子馬上成為反革命分子家屬，兒子兩歲都不到，他今後怎麼生存？沒法死。那個時候死要比活容易得多得多，痛快得多得多，不再受屈辱，好得多得多，但是不能死。只有和妻子離了婚，和兒子脫離父子關係，然後我自己再死，不害人嘛。
經過這樣一種鬥爭後，我才知道人生的艱難，才知道什麼是痛苦；從這時候開始，我也才知道同情別人，而一個太順利的人是不懂得真正同情別人的；然後又懂得愉快太不容易了，歡樂太可貴了。所以我最理解凡高了，真正經過了痛苦才懂得歡樂。這之後我感覺到我的藝術不一樣了，同情的範圍和濃度不一樣子，追求藝術的真摯程度不一樣了。所以説人們追求的還是愉快，沒有誰要追求痛苦，那是有神經病了，但是歡樂的得來都是不容易的，哪怕最單純的歡樂。這樣一來，一個人就變得更開闊了，更加理解別人的歡樂和痛苦了。
叛逆也是一種創新，但要叛逆得對。叛逆也是藝術的一種創新，但哪些叛逆是正確的呢？比如説在明代的晚期，由於經濟的發展、歐洲的人文主義思想進來，市民意識逐漸萌發，個人本身的價值已經逐漸自覺，一種更加先進開明的思想逐漸形成了。不是為了皇帝而活著了，束縛人們創造性的、使整個社會倒退落後的三綱五常也不是最高價值了。這時就産生了一種對一切封建落後的統治的極大的反感，産生了新的社會理想，出現了一大批叛逆的思想家。叛逆的方式各式各樣，市民中逐漸産生了“賣油郎獨佔花魁女”這樣的故事，賣油的男孩子只是一個普通的小市民，但他真誠，他真正關心人，得到了一個非常美麗的女子的愛情，這樣一種人性的美逐漸為大家所承認。這些都屬於叛逆思想和行為，是反對整個封建統治的。唐寅也是叛逆的。他在五十歲時作了一首詩：“醉舞狂歌五十年，花中行樂月中眠，漫勞海內傳名字，誰信腰間沒酒錢。平生自慚稱學者，眾人疑道即成仙，細細做得功夫處，不損胸前一片天。”那時的封建思想把對舞狂歌花中行樂當作是浪子，也是被大家恥笑的，但他卻一點不忌諱：“平生自慚稱學者”，其實他的詩寫的非常好，明白如話，而且是出自胸臆，毫無矯揉造作，他好好想想自己到底做了些什麼功夫，那就是不損害我胸中的一片天真。是個性的解放，而把個性的真誠立為最高標準，這就是叛逆。唐寅和封建時代的所有理想都不一樣，這就是叛逆。
書法家的叛逆又是一種叛逆，明末的書法家都是從王羲之的體系一直下來的，二王體系統治一切，傅山就提出一個原則，叫做“寧醜勿媚，寧拙勿巧，寧支離勿安排”，這是一種完全相反的原則。可見當時各方面都産生一種叛逆，這種叛逆就對，叛逆出了一個新的世界。當然，這不過是資産階級民主思想，但這就讓我們逐漸懂得了個性真誠的重要，懂得個性的價值，不是為了空洞的理想，而是為了人們理應得到的幸福而生活，這都是正確的，都會形成一個總的力量，成為一個更進步的社會。如果我們眼光能放得更遠一點，除了追求個人幸福以外還能想到別人的幸福，想到全人類幸福那就是好的，就有點偉大了，就會産生偉大的藝術。
因此還要注意，叛逆也有它不足的一面，比如説光強調個性的個人表現，我認為這是不可取的。因為任何藝術都是個性和共性的結合，都是個人創造和優秀傳統的結合，都是吸收外來各家之長而且又保持自己獨特風貌的結合，既是個人的藝術創造，個人的真切感受，但是又可以推動全人類前進，這才是好的藝術，不要小裏小氣，毫無大志，自己喝杯酒發狂，有多大價值？
清末的翁同和是一個不得了人，但他是一個失敗者，六君子當中，譚嗣同被殺了，康有為跑了，結果由於他是光緒皇帝的老師，又比較溫和，沒殺他，只把他革職，讓他告老還鄉，居然被清朝饒了。他是一個有志之士，也是另外一種叛逆者。他的有副對聯寫得非常好，最近我經常以此作為一種原則奉勸我的好朋友：“守獨悟同，別微見顯，辭高居下，置易就難”。守獨悟同，是説中國知識分子講究操守，要有自己的主張，看法、見解，而且要堅持，不要人云亦云，人云亦云就什麼學者也不是，什麼藝術家也不是，必須懂得守獨，能夠守獨，敢於守獨，守自己的獨創，守自己的獨到見解，守自己的獨立行為。守獨，但是又要悟同，又要悟到不能天下只此一家，有很多的共同的道理，有很多共同之點，應該是相容並蓄。守獨而又悟同，那就不得了，光守獨，很不容易，但還有人可以做得到，而守獨而又能相容並蓄，這就太難了，這就不是小家而是大家了，別微見顯。是説各種微小事的都要懂得，不能不懂，不能當傻子和書獃子，要區別各種各樣微小的陰謀詭計，但是你不去管它。見顯，是説你見到的是明顯的，是大的，但不是糊塗，而是放他一馬；辭高居下：高官不做，高處不去，天下第一不當，在下頭一點沒關係，最後一句話，置易就難，就是容易的事情你不要做，會有人做，中國知識分子從來做難事，難的才有做頭，就是因為難才去做，這才是中國知識分子的氣節。是儒家思想很精彩的表現，是有大志的表現，也是為人的—個很重要的道理。
所以，叛逆我覺得也應該是這樣，守獨但是又要悟同，千萬不要老子天下第一，只有自己才是正確的。你可以堅持你的看法，但你要看見別人的長處，別人的共同之點，甚至應該多看別人的優點，你自己新，也要看到別人也在新，新是多方面、多層次的。
人類總是前進的，總是有更好、更先進的社會在等著我們，但是一個自私自利的人，大概不是一個偉大的藝術家。
希望在青年身上，魯迅先生這樣説的，要有能夠衝破一切的朝氣，但要更深，要站得更高，更開闊些。
錢先生多年來養成一個習慣：每天無論多忙都要寫日記。我們徵得先生同意，節選一段他不久前遊麗江留下的優美文字，以饗讀者。
二十二日，十時半去機場，十二時起飛，四十分鐘後抵麗江。接至一土樓似的旅店，風味盎然。沿小街有小河湍急，河邊植柳，披拂搖曳。人家都濱河而居，門口均有小橋，或木或石，古樸可愛，令人頓憶蘇州無錫小景，而蘇錫等地均已改造，詩情畫意蕩然無存。此地本有高原蘇州之稱，實則已趕超蘇州許多。據雲源頭有閘，按時開閉，閘閉則河水上溢，小城頓為澤國，各家均上街洗滌污穢。有此潔習，實應定為全國乃至全世界之衛生模範。而建城規範之精到，真堪稱頌千古。
二十三日，去玉龍雪山—路蒼翠，皆為小松林。樹不高而茂密幽深。説是土壤使然。山道迂曲，驅車約兩小時左右，到達雪山登纜車之處，竟一片混亂，糟雜無章。人車縱橫、令人吃驚、不意僻遠至此，仍有人滿之患。大呼小叫，紅男綠女，人頭擠擠，不辨東西。如此看雪山，尚有何趣？遂與羅旭等取消上山之約，但向林深草密之處逃去。數百步之後，竟有曲徑通幽，遇見無人管束之小牛一隻，見人趨避，隱入叢莽之中。松林清香，沁人心肺。發現于懈樹根下有野菌二枚，肥大可食，惜量太少，採之無用。小路畔有黃花、紫花、紅花，不識其名，雖皆細碎而精緻嬌艷，楚楚動人，深嘆造化之功不分巨細耳。路漸濕而無雨，空氣中清潤有加。林中寂靜，時有山鳥數聲，隨山勢下趨，見遠處有一草坪，芳草芊芊，似可坐臥，雪山燦爛如挂眼前。觀賞之佳，無過於此。又聞水聲轟鳴，有一古木橋架于危岩之上，下為深溪，玉龍雪水澎湃跳擲，咆哮折衝，奔騰而過，石橋似尚可行。諸友均好事之徒，乃手牽而渡。鳥道曲折，遂達水邊。灘畔皆白石，水勢稍緩，清澈無比，掬乃飲這，涼透腸腑，信為雪融冰水也。乃坐于磐石之上，左側岩下，斜來女真數枝，結實纍纍，鮮紅誘人，摘而食之，似嘗醋精。羅旭大笑吐之。明代高青丘有好句，曰：“雪滿中高士臥，月明林下美人來”，如於此處建一小築，則雪山高臥之志，當無遺憾。唯林下美人之來將頗費周章矣。不禁莞爾。玉龍之行，雖未登頂，而得此一景，豈非大幸？是為記。