中國美術：精神與形式的張揚—畫家馮遠訪談
馮遠先生以雄厚的創作實力活躍在當今中國畫壇（特別是人物畫壇），是一位不可忽視的領軍畫家，並且成為可供研究的個案。在美術創作過程和藝術管理工作中，他用自己的才華與努力，為推動中國美術的繁榮與發展作出了不可磨滅的貢獻。他的使命意識和他的綜合藝術修養不僅僅表現在他的作品中，使他的人物畫創作充滿了哲理、文采與開拓意義，而且貫穿在他的藝術管理工作之中，使我們看到了一種向上的精神。這也許正是我們這個時代所期盼，所希望的……
近日，筆者懷著對馮遠先生莫大的興趣，主要就美術創作的一些問題前去中國美術館採訪了他，現將部分內容整理如下，以饗讀者。
王愛紅（以下簡稱王）：您百忙之中，能夠接受我的採訪，我非常高興。
作為一個畫家畫出優秀的作品，被讀者接受、喜歡，並且具有更深層次的涵義，應該是非常幸福的事情。從某些方面講，這也許是藝術家存在的意義。走上藝術之路，從事藝術創作這多年來，甘苦心自知，希望談一談您的體會，好嗎？這是我的第一個問題。
馮遠（以下簡稱馮）：我曾經有過近十年的知青生活經歷，這一段經歷對我的價值觀、人生觀起了非常大的作用。一個十六七歲跟土地打交道，自食其力的勞動者，同時又愛好藝術的青年人，（可以想像）從那時候就開始了一種心靈磨礪的過程，它直接帶給我深刻的影響。我把自己的藝術理想跟改變自己個人的命運，或者説把個人命運和國家的命運緊緊聯繫在一起了。也是由於這樣的經歷，人在逆境，在艱難的環境之間，人的這種意志力給了我很強的精神支柱。它直接影響了這些年我的一些創作觀念。後來，我上了學，讀了研究生，這是幸運的。如果説那個十年，下鄉知青，我體驗的是人自食其力，人與自然環境的關係。之後，我在院校從事藝術創作研究，教書育人、傳授知識，那是一種技術層面上的東西，對我還不是主要的。後來，從事藝術管理工作，我又把為藝術教學創作培養人才，創造一個優秀的環境，強化它的管理，創造一個有利於出人才出作品的搖籃，作為自己應該做好的工作。
王：這已經不自覺地提升到一種精神的層面了。
馮：這些經歷對我以後的創作都有深刻的影響。所以，與今天從事藝術創作還是一脈相承的。我認為藝術應該反映人生，也應該反映藝術。藝術不僅僅是為人生的，同時藝術也應該是為藝術的。但是，我一直認為那些具有深刻內涵的作品一定是跟人生有關。技術的東西我覺得只要人有一定的天賦和後天的條件以及學習、刻苦的態度，都會達到相當的程度。技術是可以通過修煉達到一定的水準的，但是你要成為一個大藝術家還要有其他的因素，包括個人的天賦、悟性、智慧、歷煉。
這些年來，我一直在從事創作，可以説我的創作一直沒離開過“人”。哪怕是我回過頭去畫一些小品類的唐詩、宋詞等等，這些題材的選擇也是我這些年來從事的工作繁忙，在尋求一種心靈淡泊的、平和的心態有關聯，試圖從古典詩詞裏來尋求一種意境，表現了一個文化人對生活、對事業、對人生的一種態度。我主要的一些創作，早年畫的比如《百年家國恥》、《義勇軍進行曲》、《歷史》、《屈賦詞意》、《星火》以及九屆美展的《世紀智者》，再到近些年我畫的《都市百態》系列、《蒼生》系列、《虛擬都市病症》系列，一直到前不久我畫的《聖山遠眺》這些系列作品，以及我下一步的創作計劃，都沒有離開過“人”。
我經歷過農村的艱苦，感受到當代城市的繁榮，從一個普通知青進入院校學習，現在又在國家的一個專業平臺上從事藝術管理工作，實際上我的這些經歷對我的藝術創作是有直接幫助。我覺得作為一個藝術家來説，他可以通過藝術創作把個人經歷、個人的思想，把個人的命運和社會進步聯繫在一起，來表現具有深刻思想內容的題材，是一個藝術家應該做的。當然，藝術在多樣化的今天，我們在風格、形式、語言、技巧變革方面已經取得了非常大的突破，同西方文化的交流和碰撞，也激活促進了中國當代藝術的繁榮狀態。但是，我想藝術如果僅僅是停留在花樣翻新、技術語言、風格層面上的東西，也許具有藝術圖式的意義，但未必具有美術史的意義。
王：可否具體解釋一下？
馮：所謂藝術史上的意義它實際上就是一種圖像的風格。只要是別人沒有過的，你創造出來了，你就有一定的價值。但僅僅有形式和風格大概還不能成為代表一個時代的藝術家，具有分量和內涵的藝術家。有了好的藝術形式、手段、風格、語言，還要承載有厚度和深度的思想，尤其是關於人的思想，去張揚某種精神的東西。這樣的藝術家是我所景仰的藝術家，也是我多年來努力奮鬥的目標。
每一個人的藝術道路可以是不一樣的，因此，我不想去與別人作比較。我這樣説並不是標謗我這種路如何正確，藝術只能這樣走，我不是這個意思。這就是我為什麼曾經是一個與土地打交道的知青，現在成為國家美術館的館長，也曾經是最普通的美術愛好者，又曾是國家文化部藝術司的司長，管理服務藝術家這樣一個工作崗位……説別人沒有經歷到的我經歷過了，別人沒有遇到過的事情，我因為很偶然的因素碰到了，各種因素造成了我經歷跟人家不同。所以，我在今後的創作中（既然從事了這項創作），我的想法將以一貫之。我思、我在、我行，通達、低調、不尚虛華。
我從來沒有因為西方的什麼新的流派進來或者國內的什麼樣式的不斷翻新而改變我的初衷，我的那些形式和風格語言只不過是為我的創作思想服務的。當然，在今天做一個既要有想法又要有理想，同時在藝術上又要表現出高超藝術才能的藝術家並不那麼容易。而且這個時代節奏在加快，許多時尚的東西在迅速地更新，人的價值觀念由計劃經濟轉向市場經濟，一方面是眾多未知的因素在衝擊著我們，一方面是舊有的觀念在不斷地在新的事物面前改變，包括我本人也在關心學習新的事物，需要讀書、研究理論、從事寫作，沒有一個完整獨立的思想，不可能支撐某一方面的工作。作為一個美術館長來説，你自己沒有一個系統成熟的思想或者説一定高度的立腳點，如果自己沒有在這個專業領域方面具有豐富的實踐經驗和一定的理論修養，是沒有辦法來做這樣一個工作的。同時，美術館的工作是現代戰爭綜合性質很強的工作，你要把中國美術館建設成為收藏中心、展覽中心、學術研究中心、對外文化交流中心和中國重要美術活動中心，向著這樣一個與國際水準對等的國家美術館的大館思路去建設的話，我覺得它需要作為一個藝術家同時又是一個有一定學術理念的管理者，需要具備比較全面的素質。所以如果説這些年來百忙之中沒有放棄創作，也是因為做為一個專業人員來説我的所有想法都必須經由我所從事的美術創作表現出來。
王：我所問的第二個問題是關於您的創作觀。
馮：對一名畫家來説，畫什麼，怎麼畫，這是藝術家的權力，也是藝術家們能夠做的。但我在院校從事中國畫研究，主修了中國人物畫。中國畫在今天由傳統形態向現代形態轉換的過程中，人物畫一直是需要下功夫解決的大課題。從徐悲鴻、蔣兆和、黃胄以來，包括林風眠一路，中國近現代的美術，在人物畫的創作上發生了很大的變化，特別在縱向的比較取得了很大的進展，但是我覺得用今天的眼光或者世界的眼光來看需要解決的問題還很多。這不僅因為多年來我們所提倡的是現實主義的創作思想，或者説是現實主義和浪漫主義相結合的創作理論來指導我們的創作，關鍵是如何真正能夠為當代人樹碑立傳，作為一個人物畫家我覺得還有一個當代使命問題。這就是反映你所生活的這個時代，你周圍的人和事，去藝術地揭示當代人的精神狀態和歷史或者説時代賦予這些人的當下特質和他的形貌特徵。
今天我們去看歷代人物畫，可以從上個世界回溯到解放前，實際上人物畫、花鳥畫、山水畫相比是非常具有鮮明特徵的。這個時代特徵，我想不是通過簡單的影像記錄，或者現代高科技手段來完成的。作為人物畫家，通過自己的所思所想和藝術家各個方面的素養，通過眼睛去觀察通過腦子去思考，去重新整合，去發現、提煉，然後通過你的手去創造，打上了你這個藝術家烙印的當代中國人物畫（大概二三十年還是可以的吧。説短一點20年吧，一個人物畫家的創作高峰也就是在50歲左右，成熟也在這段時間，衰退也在這段時間），會堅持現實主義的創作道路，通過刻畫當代人的精神狀態去揭示我們這個時代的特徵。當然，也可以畫一些輕鬆愉快的小品、誇張變形的人物，就像我在一篇文章裏説的，作為一個藝術家來説他作品中的人有“人的藝術”也有“藝術的人”。所謂“人的藝術”，我的主張是，一切藝術手段都是為人服務的。我是通過刻畫當代的這個大寫的人，大寫的人的精神主要目的。而“藝術的人”，我是把人物作為作品中的一個元素，這個中間不同的取捨，對你作為一個人物畫家，如何切入創作，如何反映創作思想，表現創作對像是有緊密關聯的。
現在一大批人物畫家都各具特點，我覺得需要有幾代人來共同關心人物畫，我相信中國的人物畫會産生一些大作品。事實上，不管是在我們國家美術博物館，還是在世界上其他著名的美術博物館，在那些藝術長廊裏真正有聲有色地表現歷史，反映歷史生活的藝術都離不開人物。因此，人物畫是一個大有可為的天地。關心“現世”生活，關心當代人的所思所想，與中國的經濟發展，與中國老百姓的喜怒哀樂同呼吸共命運的人物畫家，加上努力和智慧，相信他會取得一定的藝術成就。
王：是否可以請您談一談對當前美術界的一些看法？
馮：一個最能説明問題的事實是，我們有全世界數量最多的美術學院，全世界都沒有的遍佈各地的畫院，還有這些年發展起來的美術館事業，中國有全世界隊伍最為龐大的美術家協會群體，從北京到各地，可以説在近20年經濟快速發展的中國，藝術家的群體一點都不遜色歐美同行，每年都有大批的院校培養出來的美術人才充實到我們的美術專業隊伍裏去。但實際上，對我們這樣一個文化大國，藝術家、美術家數量這麼巨大的國家，我們能夠看到的有分量的優秀作品，還不是很多。我們的整體水準提高了，我們看到大量製作也不錯，造型、筆墨、色彩、技巧都相對熟練的作品，佔了很大的比例，但真正令人過目不望、留下深刻印象而且振聾發聵的，或者説大師級的作品，具有鮮明的個性，富有生活氣息，又有爛漫精神，具有創新意識而且完整地體現了中國的藝術風貌，這樣的精品不夠多。當然這也是相對而言的。作為一個美術家需要方方面面的素養，不像其他藝術門類，例如音樂、戲劇、舞蹈……藝術家在裏面扮演了某個環節。舞劇、戲劇是不可能靠一兩個人來完成的，有了編劇沒有導演不行，有了導演沒有演員不行，它是一個整體。但美術作品從構思到創作，是由一個人來獨立完成的。這就要求藝術家個人素養的全面，這對藝術家提出了很高的要求。藝術家在那一個環節下的功夫不夠，達不到火候，你的藝術語言就不會到應有的水準；你的構圖能力或者想像能力不夠，都將直接影響你作品的品質。
我説為什麼當代缺少大家認可的美術作品，大量的是一般水準的作品，就是因為這方面的原因。而且，多年來我們的美術院校“重技輕文”，我們缺乏一個公正、客觀、嚴肅的文藝批評，這就導致了我們很多一般的作品經過炒作、運作，都有可能走紅。這是我們需要力戒的。
市場經濟對我們的藝術創作有積極的促進作用，但它同時帶來了銹蝕的作用。我們有一批優秀的藝術家放棄了他原來執著的藝術理想、追求，轉而熱心於作品經營或銷售裏去，這當然不能説不好，但我還是覺得藝術除了它了社會功能、經濟價值之外，還有它相對獨立的非功利因素在裏面。今天的藝術家大都比較現實，現實的態度也沒什麼不好，但我們在技術因素、市場因素急劇高漲的時候，不要把人的精神因素丟棄了，有些不能改變的東西是彌足珍貴的，需要我們警醒。
中國美術正處於全面發展、繁榮的大好局面中，這是過去多年來所沒有過的，我慶倖趕上了一個光明的後半生，但今天美術院畢業出來的研究生未必都能體會到這個條件來之不易。因此，崇尚藝術、討論藝術的時候，最終不要忽略了，藝術除了技術和風格之外，還有重要的一部分與人的思想有關，你缺乏思想的力量，缺乏人生的體驗，再加上在讀書上下的功夫不深，觀察社會不夠，很容易造成今天的很多作品徒有其表，缺乏內涵，不經看的毛病，甚至有一批故作姿態，作高深莫測狀，更有一些為了在短時間內，用最少的代價獲取功名，有些學風不踏實，急功近利。這些現象都應努力改變。
我覺得我們的藝術教育，在教技術的同時，還應教會怎樣做人，懂得什麼是好的，什麼是不好的，什麼是可取的，什麼是不可取的，要有較風吹草動的鑒賞水準和判斷能力。藝術教育也要鼓勵我們的青年人真正深入生活，貼近社會，與人民大眾打成一片；藝術家個人也要放下架子，參與到今天我們快速變化的生活中去，要有一種虛心態度，向生活學習，向社會學習，向現代藝術學習，向古代大師學習，向一切有價值的人類文明的成果學習（尤其人物畫家），而不是淺嘗輒止，略有小成就自以為是，甚至沾染上互相吹捧，同行間不説真話，缺乏一種探討、研究、互相批評的諍友精神。如果我們能夠形成一種比較好的風氣，治學、從藝、批評，美術一定會有大的發展。
文藝報 作者：王愛紅