蘇新平的畫

文　採訪／整理　蔣岳紅　　

蘇新平

中央美術學院副教授，中國美術家協會會員。

作品主要收藏：

澳大利亞、英國、美國、德國、日本、新加坡等或博物館和美術館

中國美術館、上海美術館、廣東美術館　　

蘇新平的畫，被視為具有 “此地古稱佛國，滿街都是聖人”意味的“新浮世繪”，意在“通過陌生的藝術虛境來象徵藝術家在變革中的生活實境”，于虛實相生的造境中蘊寄著一個繪浮世者發于內心的自語。

一個藝術家能與藝術終生結緣，儘管未必會有什麼傳奇色彩，卻也是藝術家執著創作的生命依據。而我與蘇新平的談話，也是從他童年居住的內蒙小城開始的。

童年——無意中就那麼開始了

“小時候，畫畫之於我可能是一種本能的反映。我們家裏沒有人畫畫。所謂畫畫，就是小學出黑板報，誰字寫得好就讓誰畫。那時候，我好像天生比別人要好一點。出黑板報會讓你很自信，大家都很寵愛你，感覺自己很驕傲，無意中就這麼開始了。畫畫可能也還和我的性格有關——我從小就不愛跟別人混在一起，比較孤獨，整天待在家裏面，愛看小人書，一個很孤獨但也很自在的狀態。生活中空寂需要填補，於是隨手畫畫也就成了習慣。偶爾，我姐姐會給我講故事，也是那種會把你的想像力激發出來的鬼故事。小孩都愛想像，所以，我整天都在想中，不愛説話，這可能也為以後畫畫奠定了基礎——首先要有想像力，其次是有良好的繪畫習慣。

那一座17歲的城——它就在那兒

“內蒙古的元素，無論身在何地，都抹不掉。因為我出身在那，那是我從小生活了十七年的地方，一閉上眼睛它就在那兒，它就是我的一個展開想像的空間，我擺脫不了，像夢境一樣。

集寧那個地方，一排排的土坯房，非常整齊、整潔，強光照射下的藍天非常通透，沒有遮擋。每天你總能看到太陽從山下升上來，又從山後落下去，讓你忍不住要去想像的。那種神秘感和詭秘的氣息，讓你在産生孤獨無助感的同時，也感覺這世界太神秘了。

從開始畫畫起，我就經常往草原上跑。草原上的雲翻滾得是非常厲害的，我就總是在想：雲後面是什麼？就是現在想起來也還是會迷惑：雲後面到底有什麼呢？那時候也經常迷路，從一個蒙古包到另一個蒙古包，走著走著天黑了，什麼也看不到。那種寂靜很恐懼，那種轟鳴是安靜的轟鳴，草原那種靜很可怕。強光照射下的幻覺也常會有。還有那種大自然的力量，真正讓人敬畏之心油然而生——一小片雲飄過來就是一場暴雨，還有那種突然過來的狂風，是你無法抵禦的。

之後，人在北京了，也還是會想像當時在那個小城的生活。那個常常沒人的城，或者説是看不見人的城，作品裏自然會帶出來的，也就是我心裏的那座城市。”

或許正是因為自然的變幻莫測和無邊無際的想像，使得蘇新平對生命滋生出一種自信，而這自信也讓他很自然地保有了那樣一份自由求變的心態。這樣的心態體現在現實生活裏，也體現在他的創作追求中。而在這其間，來美院讀書和出國也就成了蘇新平人生經歷中的兩個關鍵詞。

美院——保持不變是不可能的

“1977年底聽説要恢復高考時，我還在天津野戰部隊當兵。為了考大學，我調回了內蒙古，第二年考上了天津美院。大學畢業後，我想都沒想就回內蒙了。可回去以後，那樣一種閒適的心態又是我不能適應的，於是就決定再考中央美院。

進中央美院後，我因為有比較多的經歷，人也比較孤獨，就按自己的想法去學習去選擇，因為有方向感，很快就進入了創作。小時候的想像也一直帶著，喜歡比較主觀地處理一些事，畫畫就特別主觀，一畫就把自己在內蒙古的經歷畫出來了，那種空曠的地域的色彩，個人的痕跡特別明顯。

研究生畢業後，在中國美術館辦了個展覽。那個時期影響還比較大。現在人們也常提，説還是你過去的版畫好。因為大家認識你是通過那個時候認識的，所以他們一直認可那樣的樣式，但讓我一直保持不變又是不可能的。”

轉向—— 這是一個動力

“我曾經對古典繪畫很嚮往。1993年我第一次去美國，出國以後什麼都願意看，不過，那時大家覺得好的畫，也僅僅是畫得好而已，並沒有什麼衝擊。出國最初的體會，主要是對美術史的認識發生了轉變。具體到古典繪畫，我開始從文化的角度來看，在國內，多年來很多人追在歐洲具有幾百年的繪畫傳統，其實，我認為窮其一生也未必能達到歐洲的末流水準。因為古典不只是繪畫，更人生是心態，是方方面面的東西共同成就的。一旦有了這個認識之後，我就決定將自己的藝術創作轉向週邊，轉向社會和文化。

在美國待了半年，我越來越不適應，覺得那兒根本不是我的地兒，用它的顏色，用它的筆，畫畫都感覺不是給我自己畫的，那是給別人工作的。簡單地説，就是不踏實，給我多少錢，我也不踏實。回來過日子，我就覺得特踏實，有意思。這恐怕跟我的性格有關係。

回國後就開始轉向了。所謂轉向也不是故意轉的，本來是想順著石版畫的思路往下走，但當時社會狀態變化很大也很快，人們的目光都和我走之前不一樣了。中央美院的老師、學生，聊的全都是商業，真是“物欲橫流”了。正是中國的巨變過程，讓我一下子變得不適應了。我自問：還需要做這種純粹的東西嗎？形而上的東西應繼續在思考下去嗎？於是便開始針對社會問題來做東西。當時是一種激情一種衝動，就像被用刀子戳了一下。

正如蘇新平自己所言，他的性格中兩面性：一方面是現實的，入世的，有工作、家庭的實際需要，不得不把自己拉進來，是實的；另一方面則是幻想的，和他的內心有關，是虛的。

所以，這樣善於默默思考的人，同時也常常會是一個快言快語的人。而談到他最近的創作，他會告訴你，懷疑和反思也已經成為他的一個習慣，所以，他總是會有他關注的問題想要表達出來。而對藝術家的形象以及藝術和商業的關係，他也有自己的選擇和立場。

“民工”和“宴會”——帶著問題去做

“我最近畫了很多民工。其實，我是把自己也放在民工的一個序列裏因為我們都具有一種民工心態：總是在觀望，總是在勞作，總是處在一種被動的狀態中。我畫農民工，我是把他當作自己來畫的。

另一個主題就是宴會。我把它們當作兩個極端，“民工”是社會最底層的，經奮鬥才能熬出頭，這些人心態都一樣。另一個極端就是宴會，非常輝煌，都是舉杯炫耀的場面。可杯子一放下，就不是那樣了，有很多人完全生活在另一種狀態裏。假像並非真實。我的“宴會”系列做得越來越符號化了，是隨便地遊走，一會兒在這兒，一會兒在那兒，都舉著個杯子，只是提供一個符號，為的是讓人去想像。“民工”則是很現實的實情實景，前面是民工的動態表情，後面是延續的城市景觀，想要表現更多的是人與城市的關係。

當代藝術其實就是大眾藝術，後面的觀念大都是和大眾、社會相關的，你關注的、發現的問題其實就是他們的問題，要引起他們的警覺和關注。藝術家思考的角度、追求的目標，和以前貴族化的古典藝術及精英化的現代藝術不一樣，是要以敏感度去發現大眾的問題。“大眾”是需要美的，需要休閒。所謂的美其實也是種話語權。唯美的是需要，但不能停留在這個層面，當代藝術還需要有追求的前沿層面，即提出社會問題這個層面的藝術。

“獨立” ——就是要有立場，不能左右逢源

“藝術家一定要獨立，藝術和行為都要獨立，你要關注他人和周圍事物，但不能為風潮所左右。傳統和當代，我特別關注的是當代。因為關注，當代的一些元素自然就會畫進去，但又不能為其左右。生活狀態是封閉的，但創作思路要開放，而且不拒絕任何東西。所謂的獨立，就是要有立場，不能左右逢源。

我對商業素來不拒絕，但進入是有一定程度的，不簽約，不被約束一直是我的一個原則。中國藝術市場也在轉型期，混亂，需要把握，所以介入要謹慎，儘量不要往裏跳。藝術需要不斷地懷疑，一旦進入實際需要，進入具體的商業操作，你的目標和標準太明確，對藝術的傷害就會非常大。搞藝術就是新鮮的——太陽每天都不一樣。人在不斷重復的情況下只能後退，而藝術每天都需要超越。”

的確，對於在虛實之境中尋覓，苦苦描繪著現今浮世之相的蘇新平而言，生活和創作是都需要保有想像空間的，為自己，也為他人。