1949年的“開國大典”，已成為一個紅色又激情的精神符號，它的設計者，是誰？
中華人民共和國國徽、全國政協會徽和開國紀念郵票，它的創意，設計者，是誰？
在中國，和國家的命運聯繫得如此之緊的藝術家，是誰？
在漫畫、年畫、書法、壁畫、宣傳畫、裝飾畫、水墨畫、焦墨畫、展示設計、藝術教育、藝術理論、中外藝術交流這些領域，都有廣泛涉足和驚人成績的，是誰？
在本世紀未，被人譽為一部活的現當代中國美術史的，是誰？
……
是張仃。
張仃， 1917年陰曆5月19日生於遼寧北鎮縣醫巫閭山下周屯,那個地方,被人戲稱為“只出白薯和鬍子”。他在兄弟中排行第五，上有四個哥哥，兩個姐姐，下有兩個弟弟。“九.一八”事變，張仃流亡到北平，那時是15歲左右。用張仃先生現在的話講：“15歲以後一進關，就變流浪漢了。
沒有家了。”從東北去北平的時候，還有個小插曲：當時，有個小知識分子在張仃的家鄉流浪，他琴棋書畫都會一點，自稱是北平人。張仃的父親就把他請到家中，來教教張仃。張仃正失學在家，他所讀的中學的校長校董因為同情山民暴動，被軍閥湯玉鹿的部下給槍斃了，學校也被砸爛，軍閥的理論是“青年識了字，就會想入非非”。張仃跟著那個“北平人”學習了一階段書畫，“北平人”提出要回北平，並對張仃的父親説，張仃可以去北平讀書，他家有房子，儘管住。他拿著盤纏和張仃的學雜費用，帶張仃上路了。火車到了天津，他對張仃説要去會幾個朋友，就帶了張仃下車，住在一家小旅館裏。他吸完大煙挾資溜掉了……經過一番週折，張仃才從小旅館脫身，去了北平。
在北平街頭，張仃看到一個廣告，是張恨水任校長的美專招生，校董有劉半農、錢玄同等人。當時張恨水的《啼笑姻緣》正走紅，張恨水其實是利用自己的名聲，為他弟弟張牧野幫襯。張牧野畢業于“京華美專”，自己任教務長。張仃投考的是國畫係。張仃先生回憶道：“一到發榜，我排在16還是14名，記不清了。一共招生30來名，我在中間。當時什麼都考，我數理化不行，國文和畫畫分數算已過關了。”
考上美專後，張仃給他父親一信。因為他父親雖然對學畫支援，卻不同意考美專──認為會餓肚子的。張仃在信中説，美專畢業後的文憑相當於大學文憑。大概是這一句話打動了他父親，就寄來了一百元錢。張仃用這交了學費、住宿費後，也就沒錢了。沒多久，日本人佔據熱河，張仃的父親也失業了。美專在東四十一條，東邊有個南小街，是朝陽大學的所在地。大學裏設有“東北流亡學生簡易食堂”。屬救濟性質的。張仃就去那裏喝點稀飯，吃兩個窩頭。冬天的時候，連棉褲也沒有，只穿一條燈籠褲。在物質生活的極端貧困之外，張仃的精神生活更加苦悶。張仃先生説：“這個學校沒有內容，很腐敗。大家閨秀在那裏勾工筆，畫仕女，這種空氣底下，我很難忍受。”於是，張仃串聯了兩個學生，組織起戰地宣傳隊。
一位東北軍的下級軍官説，從張學良到東北軍都願意抗日，只有蔣介石不願意。你們不要向我們宣傳了。這時候的張仃才知道中國的抗日問題很複雜。苦悶之中，開始大量閱讀魯迅的作品。一本《偽自由書》經常放在身邊時時翻讀。也就在這時，張仃開始畫漫畫。他畫了《有吏夜捉人》。《焚書坑儒》等三十幾張漫畫。《焚書坑儒》用的是民間水陸道場畫的畫法：閻王是蔣介石，一幫小鬼在活埋左翼作家。丁玲被關在鐵籠裏，還有幾個小鬼拿著鐵鏈，在追挾書而行的魯迅。正遇到美專校慶，通過努力，獨辟一室展出了。劉半農來參加活動，看到這些漫畫很高興，一了解張仃是東北人，生活很苦，就把張仃介紹給成舍我──他是《世界日報》的社長。張仃上半天去《世界日報》上班，設計廣告，下半天返校聽課，半工半讀到被國民黨憲兵拘押時結束。
當時，北平共産黨的地下組織差不多全被破壞了，只有一個“文化總同盟”還在活動，他們看到張仃的漫畫，通過考察，提議張仃把左翼美聯恢復起來，讓他負責組織部。張仃就往各學校跑，找進步學生。1934年夏天，張仃去美專同學淩子風家（淩子風，當代大導演，其時在西畫係學習），被埋伏的憲兵逮捕了。還有淩子風。讓他們登報聲明退出，就能得到釋放。他們拒絕。關了將近一個月，就把他們用繩子綁著，一長串，有二、三十人，從東四押到王府井，又押到車站。憲兵還向觀望的市民吆喝：“看，看，共産黨的下場！”當初張仃還不是共産黨。是國民黨把大部分進步青年，趕到共産黨那裏了。押到南京後，張仃與淩子風都被判了三年徒刑，送“蘇州反省院”。張仃先生現在還能記住部分判決詞：“念其年幼無知，改送蘇州反省院。”
1935年５月，18歲的張仃經藝專同鄉幫助，由蘇州電影製片廠保釋出獄，去了北京，又搞了場宣傳抗日的漫畫展。我早就有個想法，想用張仃先生的照片，來講講張仃先生的故事。但有一階段的照片已無法找到了，我只得用“前言”這個形式來憑空補充它。這一階段，通過努力，只找到一張，是19歲時在南京與淩子風等人的合影：玄武湖畔，張仃光著膀子，身邊是淩子風當初的女朋友，身後是淩子風，前面蹲著的小夥子是淩子風劇團裏的同事。這張照片由於珍貴，而被張仃先生裱糊到一本黃賓虹的山水冊裏了。此物太珍貴，別説黃賓虹的山水冊，就是先後一些當代名人的序跋，也是無價之寶，我就不便借出掃描。所以，在我寫的有關張仃先生的照片故事裏，只得讓它繼續留白。
補 充
1998年10月21日下午，我坐在張仃先生的客廳裏，猛然一想：這裡是我在北京來得最多的一個地方。張仃先生請我吃“延安紅棗”，他把它從包裝袋裏往一隻黑釉碗裏倒，紅棗下得很慢，他用手扒著。我在一邊看著，因為張仃先生自己想做的事，別人是插不上手的。我拿起終於空了的包裝袋，看到它的商標，不免感慨。商標上畫著一桿步槍和一袋小米。小米加步槍。我兒子曾經問我，小米加步槍是不是這步槍的名字叫“小米加”？張仃先生夫人灰娃在外間幫我找照片。張仃先生説：“不要寫我了。”
我説：“通過你，我想留下一點史料。”
張仃先生説：“寫寫我的朋友，我的家庭，這樣好。”
灰娃先生説：“兩本家庭照相冊才被人借走。還有一些照片，忘的忘，失的失了。不久又丟了只大皮箱，裝修房子，一隻大皮箱才放在過道裏，一轉眼，就不翼而飛了。”從下午兩點半，一直到晚上九點，我從灰娃先生找出的近500張照片中，找出二十余張照片，我大概能敘述有關張仃先生的故事了。
張仃的七弟名德成。張仃原名為貫成，在流亡途中，才改名為 “仃”的。這張闔影攝于1935年，張仃被同鄉從“蘇州反省院”保釋出獄後，回東北探親。在回東北前，他又串聯了兩人，在北平藝文中學舉辦了“漫畫展”。
張仃其時或許已有了鬥爭策略，那兩人是畫生活漫畫的，張仃用來掩護自己呼籲抗日、反映人民疾苦的作品。
張德成現居東北，退休前在單位裏做行政工作。北平藝文中學即現在的北京第六中學。
這是張仃1940或1941年在重慶與徐遲的合影。
張仃到達延安後，經毛澤東親自安排，在魯迅藝術文學院美術系任教。到1940年,由於同一些極左思潮相抵觸,
就與胡考去重慶,計劃出版《新美術》雜誌，因皖南事變，出版計劃未能實現。４１年的一天，周恩來找張仃談話，問張仃是想到香港，還是回延安。張仃説：回延安。但不到魯迅藝術文學院任教，他想去文藝界抗戰協會工作。協會的主任是丁玲，張仃就在協會裏從事美術創作。
1956年，張仃在法國南部與畢加索會面，送給了畢加索一本《齊白石畫冊》。畢加索後來臨了不少齊白石的作品，張大千在拜會他時曾見到過。
在北京櫻桃溝，“文革”剛過。張仃還沒恢復工作，讓學生在櫻桃溝找了兩間農民廢棄的房子，住了下來。這時的張仃，已開始探索焦墨山水畫的創作。
1986年張仃與灰娃結為老來伴，生活在一起。灰娃的丈夫在抗美援朝時犧牲，是團參謀長，死時才25歲，司令員王近山聞之大哭，要讓人賠。灰娃説:“我們的司令員像一個男孩。”
這是張仃的客廳，椅子上的布老虎已不在了，現在全是書報畫冊。灰娃稱張仃為曼兄”，説在延安時，朋友們都這麼喊。因為張仃年輕時最想去的地方是印度，還給自己取了個印度姓名，叫“法曼達羅”。 我問灰娃：“你給張先生理髮時有什麼感覺？”
灰娃説：“怕剪掉他的耳朵。”
1987年在中國畫研究院舉辦 張仃山水畫寫生展，陪同老友李可染參觀。