主持人：十九世紀末、二十世紀初，是完全地改變了，因為外敵的入侵，中國慢慢的痛苦也好，扭曲也好，融入了世界文化當中。比如説戰爭的煎熬，戰爭帶給我們的苦難，我們的饑餓、我們的貧窮，所有這樣一些東西，包括我們今天，國家的這樣一個興盛，我都很難從畫裏面能夠體現到。其實我渴望時代感，看到一個很大的一個藝術家，他的畫裏面，為什麼過濾掉了這樣一些東西，是用什麼東西過濾掉的？

范曾：因為這個有我對藝術功能的一個本質的理解所促成的，人類的生活也在不斷地前進，可是作為人類的心靈來講，善和惡、美和醜，在遙遠的古代到今天，不會有特別大的差別，這個人性之美，它有個永恒的一個標準。孔子講：己所不欲，勿施於人，譬如講赤子之心，這些東西，它並不因為年代歲月過去、朝代更換，而會有什麼特殊的變化，恒居不變，實在是人類賴以生存的一個美好的內核。這種美好的內核，它並不一定是要通過表現現代人，我可以借助一個古代人作為我的一個載體，來表達我對這種美好的追逐。這是我所以畫這些畫而且樂此不疲的一個原因，其實我畫現代的人物沒問題，我也畫得很好。可是我更熱衷於一種，中國古典傳統留存下來的一種，詩意人生的一種裁判，這種詩意人生裁判，對我來講是一個與生俱來的，甚至於作為一個文化家族的、遺傳基因裏所不可缺少的、舍我其誰的那種歷史的責任感。

主持人：如果我們現在先把時代這個，放在一邊，其實就關於您的人生來説，你説是你的前半生，就這前半生，我覺得也充滿了曲折和坎坷。有很多艱難的時刻，我始終就想像不到，這樣一些您的書法的這樣一些形式，您現在已經畫的這樣一些作品，和您寫的這樣一些詩詞，它足夠地表達您的這樣一些情感的空間嗎？當我坐在您身邊的時候，這麼多小時，我感覺到您是內心情感極為豐富而細膩的一個人，那這樣的話，我覺得好像這樣一些藝術形式，它的手段、篇幅、內容、容量，都好像不夠表達您這樣一個更深邃、更細膩的情感，它好像更加的固化。

范曾：藝術的遺憾可能正在於此，因為對於藝術來講，它無論是語言的、無論是繪畫的，無論是音樂的，它都是有限度的，而人生是無比豐富的，不可言説的，真正言説出來，就不是原來那個東西了。不過我想除去看我的畫以外，再看我的詩歌，看我這些文章，你會漸漸有些體會，這裡面有些透露出一些消息。我表現自己的寂寞的時候，我不會説：我多麼寂寞，我多麼痛苦。我寫窗外的鳥，我説：庭蕪又見正春韶，聽隔窗和鳴喧嘈。番語枝頭雀，不是家山鳥。夢醒今朝，方覺得音書杳。早晨起來，聽見外面在叫，可是講的是外文，這鳥，不是家山鳥，夢醒今朝，方覺得音書杳。今天醒，家裏的來信越來越少，那麼這種內心的淒涼感，還包含著一個最大的熱度在後面，就是對故國的愛和感情。

主持人：其實這個三個藝術表達形式裏面，我在您的散文裏面，倒是發現了您這樣一個情感的豐富性，表露得更多一些。我自己的感覺是您的繪畫，好像比較束縛您感覺。無論是您畫鍾馗，還是畫黃賓虹，還是畫老子那種感覺，其實我也妄自猜度一下，其實都有您范曾的個人的氣勢在裏面。

范曾：這個太對了，因為古往今來，很多的大藝術家，他都在畫作一些自畫像，這自畫像可能是女人，可能是小孩，可能是老頭，可是他非常相似，這種似，是一種神似，是一種意味上的似。這種東西我們在達芬奇的，在米開朗基羅的，米開朗基羅很瘦弱的小老頭，可是我們為什麼能在強壯的他的雕刻上，看到是米開朗基羅，那是米開朗基羅的心，心靈。我想任何一個大藝術家，講自己的作品裏，沒有自己，那他就是隔靴搔癢。他抓不到癢處的。