何海霞(1908—1998)生於北京一個貧寒的滿族家庭，從藝70多年。他的藝術生涯是中國近代繪畫史的一個縮影，對後生學子是一部有益的教科書。
1995年初夏，我去拜訪何海霞老師時，他曾語重心長地對我説：“在我一生中，先是畫古人，後是畫老師，再後是畫生活、畫政治、最後才是畫自己。”話語擲地有聲，發人深省。他介紹自己的寓所為什麼取名“繭居”時説：“這最能説明蠶做繭，繭化蝶的過程。”這是很有禪意和哲理的。一位世紀大匠，回首藝術上的得失時，認識能如此透脫，對從有為到無為而不為的感悟，對命運由不能自我主宰到急切需要找回失去了的個體生命意義，覺察到需要緊迫地調整與重建自我藝術形式系統，是思想解放以後的大徹大悟。
少兒時期的何海霞，隨父學書法，人手《芥子園》。16歲在琉璃廠拜師韓公典學畫。他紮根于傳統藝術打下了堅實基礎。1935年，他有幸被張大千所賞識，遂拜張大千為師，入室“大風堂”。這是青年何海霞的一次重要機遇和轉折。他跟隨老師入蜀，飽覽古代真跡，遍遊名山大川，“目識心記”，能背得出二百多種樹木和岩石。師道既尊，使他悟到了不但要師古人，而且要師造化、得心源，進入深造精進的極其重要過程。經張大千指點迷津，他心胸豁然大開，懂得了藝術家不是畫工，學養、見地、襟懷、氣度才是成功的要素才，是更高層次的修養。果然，“名師出高徒”“青出於藍而勝於藍”，在金碧青綠山水上有所成就，在藝術上邁出了重要的第二步。
50年代初，他遷居古都西安，同趙望雲、石魯深交並於1956年入西安美協，共創長安畫派。這是他藝術生涯中的又一次重要轉折。是向現代轉型的關鍵一步。從此他走上了藝術創新的征途，全身心地致力於中國畫的變革，著手解決中國畫從古典形態向現代形態的轉型問題。繼承與創新這一基本矛盾經常在他腦子裏進行“拉鋸戰”。難題在於銳意創新與承前啟後如何結合？長安畫派當時明確提出：一手伸向傳統，一手伸向生活。大的歷史潮流是不可逆轉的，藝術形態的變革也是不可避免的。
在面對這一歷史挑戰時，海霞老總是以開放的心態來迎接。就以對待傳統而論，他認為要從寬泛的大傳統去索取。他説：“不能只認為水墨畫才是我們的傳統，把青綠、工筆重綵排斥了。水墨、工筆重彩、青綠都好。此外，對外來的東西不能閉關自守，沒有借鑒就難於向前發展。不能只以為傳統就是祖傳秘方，這樣不可能使我們的藝術向前發展。在我的繪畫中，油畫、水彩、水粉技法都吸收，我是老傳統的叛徒。但我不是完全否定傳統。”他認為，山水畫的變革要到現實世界去尋求答案。大自然給了他變法的支點，藝術上找到了興奮點和主攻點，這使他進入山水畫創作的新時期，為中國畫圖式轉型邁出了決定性一步，在全國産生了重大影響，與石魯、趙望雲成為長安三傑。
50年代後期和“文革”期間，藝術家被政治運動拋來拋去，何海霞也畫了些無可奈何的畫。山水畫成了改造自然的政治圖解，進入80年代，改革開放的春風喚醒了畫家的審美創造活力，海霞老真正步入無為而為“畫自己”的自由天國了。用自己的感覺方式把蘊藏在心靈深處的生命情感，盡情地釋放出來。想怎樣畫就怎樣畫，進入爐火純青的巔峰期。對於已到“隨心所欲而不逾矩”的海霞老來説，技術和手段已經千錘百煉得無懈可擊。什麼師古人、師造化，已被化為血液；什麼筆墨技巧，如何用色，如何造型，都已成為一種綜合力量。他不再背傳統包袱，而是解放形式，解放傳統觀念，總攬過去、現在、未來于一身，走進生命自由的精神王國，追求主體表現自由的藝術結構。
何老一生寵辱不驚，靈根清凈，和氣天真。從不枉生煩惱，超然無爭自固氣，大度容人不獨尊。惟獨醉心於紙上翰墨，彩筆縹緲，縱橫于山水之間，朝披夕攬。真是大刀闊斧，壯夫馳騁亦英豪。“有其德，無其位，君子恥之”若論藝術成就和真功夫，堪稱20世紀中國畫壇當之無愧的巨匠。海霞老雖然走了，但隨著時間的推移，人際關係的淡化，偉大的藝術生命將會不朽，作品會更加顯自身的價值，作品必定會與中國美術史同延續，後人會公正地給他以應有的文化定位。
在先生逝世週年之際，謹以此文獻給敬愛的海霞老師。