“1948年4月1日，我從上海乘上‘安德烈•勒龐’號郵輪抵達法國留學。我的當銀行家的爸爸給了我3萬美金作為留學經費。我在巴黎的蒙帕拉斯租了間住房，並與後來聲震全球的雕塑藝術家賈科梅蒂相鄰了17年。沒想到我住在法國南部時，自己的畫室居然一度毗鄰畢加索的畫室。”

    在巴黎法籍華裔畫家趙無極的寓所，這位榮膺法蘭西學院藝術學院院士的大畫家，用帶點上海味的普通話，笑呵呵地向記者講述他與畫家畢加索的數十年友情。

    “離開中國之前，我雖然沒有聽説過立體主義，但通過明信片和美國的雜誌，對畢加索卻是早有所聞。我在杭州美院時，曾經崇敬地臨摹過這位立體主義大師的作品。”

    83歲的趙無極説：“畢加索當時已年屆八旬，一心沉醉於畫畫，連孩子都不要見。但他對我非常親切，每次我們在畫廊見面時，他都要熱情招呼：‘矮個中國人！’我如果不在，他也會問：‘那個矮個中國人來了嗎？’” 　　來自於西班牙的世界級藝術家畢加索，被稱為“20世紀創新魔王”。他于1904年開始定居巴黎，晚年遷到暖和的法國南部，直到1974年去世。他和趙無極的毗鄰之緣，就是在南部這段日子的一段佳話。

    “還有畫家米羅、馬蒂斯，對我也好得不得了！我後來與馬蒂斯的兒子開的畫廊合作得很好。這位畫廊老闆去世後，我的作品由馬普畫廊來經營。這幾位大師對我都有很大影響。畢加索的結構、馬蒂斯的顏色、米羅的開放觀念，都啟發了我對空間自由處置和掌握的能力。”

    趙老細瞇笑眼，忘情地回顧往昔：“只是他們有個毛病———喝酒太多！呵呵……”“你看，這是畢加索為我題的字！”趙無極取出一本白色封面的畫集：扉頁，畢加索黑色親筆簽名赫然在目。特別是畢加索臨摹中文寫的“趙無極”三個字，間架穩健，筆畫流暢，令人驚嘆。

    “旁邊的印章，是吳昌碩為我刻的！”又是驚人之語。

    筆者低頭凝視。畫冊上那方由我國清末民初著名國畫家、篆刻家吳昌碩所治的篆體名章，還有享譽世界的立體主義大師畢加索的手跡，一時竟讓我有恍惚之感，仿佛突然墜入了正飛速旋轉的時空隧道。這位藝術家，仿佛只要隨便地從腦海裏掏出一個小的片斷，就可能是極其珍貴的歷史和文化的經典記錄。在他身上，凝聚著多少重要歷史文化名人的歲月印痕，又擁有著多少鮮為人知的中外文化藝術交流與融合的史料！

    告辭之際，趙無極攔住我説：“這本畫冊，我想送給你！” 他指的畫冊，就是剛剛向我出示過的、留有畢加索親筆題字的畫集。