陳丹青:“希臘是人類的永久教師”
感性地講,希臘藝術非常容易懂:它幾乎不牽涉“懂”的問題,你看到一個裸體的男子或女子站在那兒,很“像”,很好看,很美,你可以完全不了解希臘文化,但是看著就喜歡,就感動。
關於希臘藝術,陳丹青有太多話想講。“中國的西畫傳統是在大約200-300年以前奠定的,那些粗糙的、走形的古希臘雕塑的範本,就是當時學生們接觸和摸索希臘藝術的開始。那些美好的藝術與精神,雖然模糊,但正在慢慢與中國親近。”
陳丹青一直以周作人的希臘神話研究沒有成為教科書為憾事。談起首都博物館展出的“古希臘藝術展”,除了表示由衷的讚賞以外,陳丹青提出了另外一種思路,“去希臘吧,去南義大利,那些地中海國家的地方,你一去,希臘的風情和精神,就全都明白了。”
B=外灘畫報
C=陳丹青
古代藝術就是生活
B:古希臘藝術對你有影響嗎?
C:不是直接的。我很難指認自己跟希臘有直接的關係,即便是有影響也都是間接的;他和眾多的中國畫家一樣,影響要不從法國來,從義大利來,要不從俄羅斯再拐一道彎過來。影響可能更多的是一種精神性的。一種古典精神,一種特別典雅、均衡、寧靜的氣質,才是一個藝術家的精神家園所在,一個心嚮往之的源頭所在。
B:古希臘藝術收藏中對您震撼最大的是什麼?
C:盧浮宮有兩件重要的希臘藝術收藏,一個是維納斯,另一個是勝利女神。真正有重要意義的希臘收藏都不在法國。最重要的一個是在大英博物館巴底農神廟;另一個是在德國柏林皇家博物館收藏的一組,是在土耳其境內被發掘出來的一個廢棄古城,整個古城的雕塑都移到了柏林。盧浮宮收藏的都是單件,遠遠不能和這兩個相比。
B:是不是這些神廟代表著古希臘最高的藝術境界。
C:至少從藝術史上看是這樣説的。
B:希臘藝術為什麼會吸引我們看?
C:我不可能在這談論美術史和文化史。我只能説大家今天看希臘藝術,跟中東、亞洲、南美的藝術比,可能沒有哪個源頭的文化像古希臘那樣,讓今天的觀眾立即看到“人”的尊容,面對“自己”的模樣。希臘在2500多年前的藝術就直接表達、直接讚美男人的身體、女人的身體,對人身充滿驚訝和肯定,那麼飽滿,那麼自然!我只能這麼感性地説。但為什麼會這樣?為什麼是希臘?我總是説,這是大神秘,只有上帝知道。