吳冠中 在中國畫壇，他的名字是一個閃光的坐標，標誌著成就、勇氣、個性、超越……八十八載春秋飛渡，他用如椽巨筆記錄了人生的悲喜甜酸，也記錄了時代和藝術的滄海桑田。回顧過往，他説，我這一輩子都在尋找。尋找的，是蓬勃飽滿的藝術生命，是認真狂熱的藝術激情，是永不停歇的藝術創新。正是這種尋找，使他成為具有深厚造詣和深邃思想的畫壇巨匠，使他本該進入老年的生命，呈現出向上躍跳的青春姿態。
想要跟上吳冠中先生的腳步幾乎是不可能的，雖然他馬上就將駛入88歲的生命航程，但其創造力不減，在那仍然輝煌的躍跳中，彰顯出生命力的蓬勃飽滿。
不定型的思維無限
我差不多每年春節都要去給吳先生拜年，同時看他新出版的畫冊。從2000年起，廣西美術出版社每年為他出版一本畫冊，都是他上一年新創作的畫。
我至今還清楚地記得：馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫冊送給我時，他閃耀的目光如火焰一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫冊，翻開來，發現一共選印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷氣：全年365天，平均每5天就畫出一幅新作，而那年，吳先生已經是83歲的老人了!
當時他還對我説：“這還不包括廢掉的不滿意之作。我不重復老路，不抄襲自己，必須有了新想法才動手，不然就不畫。”
我問他為何總要這麼“逼”自己？又為何總能捕捉到新的東西？他讓我看畫冊的《自序》，其中有這樣一句話:“定型的形象有限，不定型的思維無限，由思維引申形式，雖難産，嬰兒卻應永遠是新生態。”待我念完，他像是對我説，又像是自言自語：“找不到最滿意的表達時，是我最苦惱的時候。有時候，似乎找到了，內心裏就特別快樂；可是它又離你而去了，你就又處於痛苦之中。我這一輩子都在尋找……”
是啊，八十多年風雨兼程的生命羈旅，一分一秒地壘築起這位享譽國際的繪畫大師的藝術高度，每一步，都艱難備至。輝煌的背後，是常人難以承受的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能……”
吳冠中的藝術生涯是一支射向靶心的箭——“開弓沒有回頭箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著這一個目標的箭。
1919年，吳冠中降生於江蘇宜興一個貧窮的小村子，父親是教書兼務農的一名窮教員，隨著弟弟妹妹的不斷增多，家裏的生活越來越清貧。吳冠中從小學、初中、高中、大學，一路考上去，經常是第一名。1946年，國民政府教育部選派戰後第一批留學生赴歐美留學，吳冠中瞄準了留法繪畫係的兩個名額，果然又如願考上了。他成為父親的驕傲與希望，鄉人也都説：“茅草窩裏要出筍了。”
他和繪畫的關係，可説是生命裏的基因，前生投緣的關係——繪畫不是他的學業、專業、職業、事業、偉業，而是他的呼吸、他的生長、他的活著、他的身家性命、他的存世意義。有三個細節給我留下了不可磨滅的印象：
一是抗戰時期在昆明，敵機來轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員，讓他將自己反鎖在館內，臨摹古人畫冊。那獨自對話經典的自在滋味，至今仍在他心頭暢快地盪漾著。
二是上世紀60年代，一次南下廣東寫生回京，吳冠中將他畫的一包畫立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車時腿、腳都腫了，可是他心裏高興，慶倖作品們終於平安到家了。
三是上世紀70年代，吳冠中的岳母在貴陽病危，他好不容易請下假來，攜妻前往探視。途經陽朔時，他太想畫桂林了，遂中途下車，盤桓一天。誰知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫板，倆人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。後來颳起大風，畫架實在支不住了，怎麼努力也畫不成了，極度失望之下，吳冠中竟哭了起來!
這是我唯一一次聽到吳先生説起他的哭。
這同一的悲切，在2005年，在吳先生家中，又真實地上演在我眼前。那是國慶節期間，他大病後身體有所好轉，我去探望他。那年春上的一場重感冒引起一些並發癥，大夫強迫他住進醫院。對於這輩子一天也沒閒過的吳冠中來説，不能畫畫了，就整日煩躁不安。後來爭取回到家，卻發現孩子們怕管不住他，乾脆把大畫案撤了，於是吳先生更加痛苦不堪。
他嚴肅地瞪著我，打著強烈的手勢，激憤地説：“上帝的安排不好，對生的態度積極，給予生命、母愛、愛情；可是對死的問題就不管了，人老了、病了、痛苦了也不聞不問。我認為生命是個價值過程，在過程中完成價值就可以了，魯迅先生只活了56歲，作出的成績遠遠超過長壽之人。我們為許多人可惜，是他們做的事沒完成，如果完成了，不非得痛苦地活那麼長。”
我望著他越發消瘦的身軀在衣衫裏面強烈地抖動，雖然腰板還挺得筆直，但胳膊細得只剩下了骨頭，讓我見證到“形銷骨立”這個詞。於是我竭力尋找著，想揀幾句能夠寬慰他的話。不待我開口，他又像是對我説，又像是自言自語：“我就是進入不了老年生活——叫我養花、打牌，不行!叫我休息、不做事，不行!回想這輩子最幸福的時期，就是忘我勞動，把內心裏的東西貢獻出來的時候。現在思維、感情不衰敗，還越來越活躍，可是身體的器官老了，使不上勁了，這是最痛苦的晚年。”
不過，在那段“最痛苦”的日子裏，吳冠中也不管不顧，左衝右突。最後，火山終於找到了突破口，輝煌的岩漿噴發而出，一瀉千里——他又一次絕處逢生，找到了“字畫”的新形式。
比如一幅作品，畫面上只有“土地”兩個字，但它們不僅是寫出來的，也是畫出來的，是字和畫的合一。它們與吳先生過去的書法、繪畫都不一樣，但一眼又能看出還是他的筆墨，吳冠中神韻在焉。
他觀察出我讚許的表情，也很高興，遂解釋説：畫不成大畫了，精神好的時候，他就畫了一批這樣的小字畫。最初的想法緣起，是在今天，很多人看不懂篆字了，吳先生就想到要探索把簡體漢字變成藝術構成的新路，讓普通老百姓都能欣賞。
至於“土地”二字，是他在醫院的病床上，翻來覆去構思的，那年正是紀念抗日戰爭勝利60週年，廣播、電視、報紙裏都在講述這件事。由此，吳冠中想到我們這片土地上的人和事——英雄，先烈，人民，是多麼厚重啊，因此這兩個字裏，凝聚著非常多、非常多的感受!一回到家裏，他就迫不及待動手畫出來，一心想看看自己的創新之路，還能否走得通……
時隔一年後，我再次去看望他。一進門，就發現吳先生的這批“字畫”又有了新變化，“又滾動式向前發展了”。
比如《羊腸道》，除了這三個漢字之外，畫面上又添上了荒草、野花、灰的色塊和黑的線條，這些都是吳冠中繪畫中的基本語言，如今它們又都搬家回到了這裡。又如《黃河》，黑色的字的確是漢字“黃河”，同時又是一艘正在黃河激浪中搏擊的航船，黃的、白的色塊點染出雲朵、雲層、波濤，構成了一幅新穎別致的畫面。吳冠中把字和畫渾然結合起來了，字，仿佛是骨架，支撐起天庭宇宙；畫，宛如血肉體膚，浸潤著大地的每個角落，使人生長出了全世界都被擁抱的感覺。誰能想到，這些畫不了大畫而不得不為之的小幅字畫，竟又一次開啟了吳冠中“衰年變法”的藝術閘門呢!
“有朋友看了這批新作，覺得我是又找到了一種新形式，還有空間可以發展。”説到這裡，吳先生的臉色好了起來。“我不能閒著，閒了不會活。現在我謝絕一切採訪、會議，不再出頭露面，只是思考、畫畫。探索其樂無窮。我絕不能辱沒過去的作品，一定要超過過去，給後人新的啟發。我只能往前走，停下來不好活，後退更沒有餘地。”
血液裏的“不安寧粒子”
吳冠中的血液裏有一種特殊的東西，叫做“不安寧粒子”，或者也可以説是“不安分”吧。他的血液只要一經“藝術”這個導火索點燃，馬上就會沸騰起來。用他自己的話説，“像含羞草，一碰就哆嗦。”
他當了一輩子美術教師，從第一天做助教開始，直到耄耋之年的最後一次登臺，其特色始終沒有變，一上講臺就激動，越講越興奮，就像陷在戀愛中，不能自拔。
其他，只要一涉及“藝術”，他馬上就變成奮起的雄獅，談話也激動，寫文章也激動，更不用説畫畫了。多少年養成的習慣一直持續到今天，他作畫，往往早餐後即開始，一直畫到下午、傍晚、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯喝水，何時畫完何時才回到“人間煙火”。藝術是他永遠的新娘，初戀的狂熱一直持續到黃昏戀，始終戀不夠。
這樣的性格，這樣的執著，不在他身上發生點事，簡直就是不可能的。小的挫折和坎坷當然不斷有，後來比較重大的有兩件，一是那場曠日持久的“《炮打司令部》假畫案”，一是“筆墨等於零”的討論。
對於上世紀90年代初期到中期的那場假畫官司，吳冠中起初完全沒有思想準備。明明是別人偽造出來的拙劣之作，假冒吳先生的名字賣了52.8萬元港幣，還被賣家颺颺得意地宣揚，誰能不動氣？他的單位中央工藝美術學院出面替他打官司，吳先生信心百倍，因為他覺得朗朗青天之下，假的還能變成真的？誰知利潤和利潤支配下的權力這兩個魔鬼的能量無比強大，翻手雲覆手雨，指著鹿説是馬，結果，幾度風雨幾度春秋，官司久拖不判，吳冠中被整得不勝其煩，憤而寫下萬字長文《黃金萬兩付官司》，親自送到光明日報社發表。最後，這場全國首例假畫官司在中央首長的直接過問下，最終還是真理戰勝了金錢。可是，被拖得身心俱疲的吳先生內心並無興奮，反而悲哀有加，“一寸光陰一寸金，七十五歲晚年的光陰，實在遠非黃金可補償，黃金萬兩付官司。我低估了人的生命價值!”
在這裡，當然不是他“低估了人的生命價值”，吳冠中是在譴責那些“圖財害命”之徒——魯迅先生早就説過：“時間就是生命。無緣無故耗費別人的時間，和謀財害命沒什麼兩樣。”何況，這是真正的為了圖財而不惜公然踐踏一位藝術家的尊嚴；更何況，這是一位視藝術為生命的藝術家，他年事已高，已經是豁出命地和時間搏鬥著。因而，這場官司對他來説，是雙倍的損耗，也是雙倍的犯罪!
而對於至今仍在爭論的“筆墨等於零”，吳冠中當初確曾想到了會引起不同意見，可也沒想到會掀起這麼大的波瀾。“筆墨等於零”本是學術範疇內的長時間思考：千百年來形成的中國畫傳統，必須薪火傳承下去；但是面對一成不變的構圖和技法，連我們這些外行都感到是陳舊的“老套子”，更別説界內有識之士了。吳冠中思考了多年，終於對“用筆墨衡量一切”的標準提出否定，他指出：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零。這話怎麼理解呢？兩個層次，一，構成畫面，其道多矣，點、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染無窮氣氛，孤立的色無所謂優劣，品評孤立的筆墨同樣是沒有意義的。二，筆墨只是奴才，它絕對奴役于作者思想情緒的表達，情思在發展，作為奴才的筆墨手法永遠跟著變換形態。所以，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零，正如未塑造形象的泥巴，其價值等於零。”
這道理，聽起來非常好理解，可以説是人人都看在眼裏、人人都還沒有思考到的問題，現在被吳先生一語道破天機，人們應該感謝他才是。可是卻相反，爭論四起，甚至超出繪畫界，成為社會普遍關注的一個事件。批評吳冠中的聲音很響亮，老、中、青，畫家、理論家都有，也有吳冠中多年的老朋友、老同事、老戰友，他們的觀點是“應該守住中國畫的底線，不能用虛無主義的態度對待國粹”。
這當然是一件好事，學術之爭，越爭越接近真理。能統一思想，最好；不能説服對方，也起到互相交流的作用；還能啟發文化界和讀者舉一反三，思考一些相關聯的問題，多好啊。
吳冠中也是這麼看的。他認為這是討論重要的文化問題，關係著中國畫的前途和出路，也旁及文學、藝術等領域。借此機會，他也把多年的思考整理了一番：
他説：“筆墨本來是手段，但是中國繪畫界逐漸形成了一個習慣，就是用筆墨來衡量一切，筆墨成了品評一幅畫好壞的唯一標準，這就説不過去了，因為每個時代、每個時期的筆墨標準不一樣，怎麼衡量？比如唐宋的筆墨就不同，到底哪個比哪個好呢？不好説。所以我説，筆墨要跟著時代走，時代的內涵變了，筆墨就要跟著變化，要根據不同情況，創造出新的筆墨，還有其他新的手段，為我服務。”
我問他：“不學筆墨，學什麼呢？”
他應聲而答：“學表現。要學會怎樣表現出自己的感情，不擇手段，擇一切手段，表達視覺美感及獨特情思，産生出自己的風格，形成自己的風格。能把自己的感情很好地傳達給別人，能打動人，就是成功了。在這過程中，筆墨是自然形成的，筆墨按題材分，應是感情産生筆墨，而不是用技法套感情。”
我又問：“零是什麼？”
他又不假思索答：“零是標準。沒有統一標準來代替，沒有共性的價值等於零。”
問：“您的標準是什麼？”
答：“作品的感情。不管是用什麼手段表現的，只要傳達出來了，就是好的。在我，語言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感動人，震撼人。”
問：“效果怎麼看？”
答：“素質，功力，題材，技法……要綜合起來看。等於一部文學作品，説教不能感動人，最後要看總體效果。”
我説：“這麼一比喻，我算徹底明白了。比如文學創作，我記得老舍先生和葉君健先生，他倆認為語言是最重要的，可是別的作家各有各的條件素質、不同情況，不都是以語言取勝的。我接受您的這個説法，看綜合效果，看總體表現。”
吳先生最後強調説：“我的意思是強調發展，要不斷前進，不發展是保不住自己的。必鬚髮展，必須革新，不然就是死路一條。”
這也就是吳冠中不斷逼迫自己“變法”的內在動力吧？
最重要的是思想
吳冠中其實還有一個人生理想：當一名作家。
他最佩服的作家是魯迅，認為魯迅先生的作品既有思想又有感情，具有喚醒中國人靈魂的震撼性力量。為此，他甚至説過：“一百個×××(指某著名畫家——作者注)的社會功能，也比不上一個魯迅。”“多一個少一個×××無所謂，但是魯迅不能少。”
88個春秋飛渡，吳冠中早就成了大畫家，也成了著名作家。他已在北京中國美術館、香港藝術館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律博物館等處舉辦個展數十次，在國內外出版畫集、文論集、散文集近百部，多次榮獲國內外藝術獎、文學獎，還獲得了法國文化部最高藝術勳位，被選為法蘭西藝術院院士，等等。但他認為，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一個優秀的文藝家，首先應該是一個深刻的思想家。
他永遠也忘不了當年留學歐洲時碰到的一件事：那天，他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車上，待售票員來售票時，他將一枚硬幣交給她。這時旁邊的一位英國“紳士”遞過一張紙幣買票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他，誰知“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國人拿過的硬幣……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，淌著血，一直記憶到今天。國家不強大，就要受人欺侮；個人沒本事，就要受人輕慢；我古老的祖國啊，什麼是你最正確、最迅捷的發展之路呢？
吳冠中將思考埋在心底：過去世界看不起中國，中國陳陳相因的傳統審美，又的確狹隘，讓人看不起。他憋著一口氣，一定要“拿來”，借鑒，改造，創新，不用傳統筆墨，畫出傳統精神，重新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正認識到她的價值——這是他創作的思想底線，也是他一輩子孜孜矻矻、始終不渝的藝術“長征”。不了解他的人看他整天寫寫畫畫，涂塗抹抹，一輩子和顏料、色彩打交道，殊不知，他從來就不是一個只為藝術而藝術的“技術主義”的畫匠，也不是一個單純吟詩弄月的“自我娛樂”式的文人。他的眼睛緊密關注著時代的進程，思考從未停止過。在多年的接觸中，他的思想經常是靈光一閃，隨口就跟我談起他對許多事物的看法，不乏心得獨運的真知灼見，我在這裡復述幾節與讀者共用：
■我有兩個觀眾，一是西方的大師，二是中國老百姓。二者之間差距太大了，如何適應？是人情的關聯。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動筆畫。我不在乎像和漂亮，那時在農村，我有時畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂説很像，但我覺得感情不表達，認為沒畫好，是欺騙了她。我看過的畫多矣，不能打動我的感情，我就不喜歡。
■藝術到高峰時是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風光不同，在山頂相遇了。但是有一個問題：畢加索能欣賞齊白石，反過來就不行，為什麼？又比如，西方音樂家能聽懂二胡，能在鋼琴上彈出二胡的聲音；我們的二胡演奏家卻聽不懂鋼琴，也搞不出鋼琴的聲音，為什麼？是因為我們的視野窄。中國畫近親結婚，代代相因，越來越退化，甚至變得越來越猥瑣。
■我很幸運：出國前，是跟著潘天壽學的中國畫，他是完全傳統的，本人畫得很好。後來我在巴黎學了3年，看遍了歐洲的藝術館，知道西方藝術好在哪；回來後結合國情，加以表現。我明白，傳統的東西過去了，強調也沒有用，魯迅早就點出來了。回到傳統是不可能的，抱著傳統死路一條。但中國有大量畫家不懂西方藝術，接受不了，有人連馬蒂斯都罵，對西方藝術一律排斥打擊，其實是束縛了自己，結果只會因襲古人，不會創新。中國畫家凡是有點創新的，都學過西畫。西方的大評論家對東方藝術不排斥，會欣賞。上世紀90年代中期，在香港舉辦了一個現代中國畫展，媒體突出宣傳兩個重點主題：黃賓虹代表傳統，吳冠中代表創新。他們評價我是叛逆的師承，“代表了一股巨大的超越傳統的創新力量，令國畫藝術煥然一新。”我在藝術上要求太嚴格了，考慮到百年以後的中國畫前途，只是苦了自己……
■畫家走到藝術家的很少，大部分是畫匠，可以發表作品，為了名利，忙於生存，已經不做學問了，像大家那樣下苦功夫的人越來越少。整個社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其説這是文化繁榮，不如説是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發的藝術創作之樸素心靈不可同日而語。藝術發自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術家本無職業。
■最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質高低的不同，有人有感情，但表達不出思想。我現在更重視思想，把技術看得更輕，技術好不算什麼，傳不下什麼。思想領先，題材、內容、境界全新，筆墨等於零。
風格是作者的背影
吳冠中在晚年，透露了一個秘密：當年他赴法國留學時，本是抱定“不打算回國了”的想法，因為當時在國內搞美術毫無出路可言。但在巴黎呆久了，他越來越覺得那燈紅酒綠、“畫人製造歡樂”的社會與自己不相干。“祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!”於是，他終於下定了決心：“無論被驅在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做……”
“文革”中，有一次聽説他當年留在巴黎的老同學趙無極已成為名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見，吳冠中真不服氣。那時的吳先生正下放在農村勞動，還患了嚴重的肝炎和其他病症，經常通宵失眠，體質非常壞。當時他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吳冠中索性重又任性作畫，決心以作畫“自殺”，結束生命也值了。不料後來奇跡發生了，多年被醫生治不好的肝炎，居然被瘋狂的藝術勞動趕跑了，他的健康竟一天天恢復了。“天意從來高難問”，吳冠中也終於脫穎而出，成為享譽國際的繪畫大師。
很自然的，人們都會問：“如果吳冠中當年留在法國，會怎麼樣？”還有研究者想知道，吳冠中對自己的一生——道路、選擇、成就、身前身後名等等，有著怎樣的自我評價？
歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個耽于昨天的人。他甚至説：“明年怎麼樣？順其自然。風格是作者的背影，自己看不見。”
哦，我理解，他的意思是説，藝海無涯，“長征”無盡頭，個人只管一心一意地探索下去，其他都無需計較——是非曲直，功勞功績，由別人去説吧。
哦哦，他是藝術的赤子，他的心中只有藝術，裝不下別的了。