初夏第一陣微風
後院
春樹
文/圖 羊城晚報記者 許悅 實習生 柏亞婷
“國油版雕”四大中國傳統美術門類，版畫的藝術性是毋庸置疑的。歷史上，許多畫種都曾向版畫“取經”，外國的許多藝術大師也都涉獵過版畫，畢加索更是出名的版畫大師，他常把版畫的藝術語言運用到油畫中去，以至於一些油畫看起來簡直就像套色版畫。中國的很多著名畫家如方力均、徐冰等人，也都是版畫出身。
廣東更是中國版畫的重鎮，中國最有分量的版畫家很多都在廣東，如上世紀三四十年代的版畫家李樺、古元，還有後來的胡一川、黃新波、賴少其等人。
廣東當代的版畫很前衛、很新穎，但因為市場不大，很多年輕人迫於生活的壓力而轉行。堅持下來的一些人，卻遇到了藏家對版畫限量的不信任。
有這麼一批青年版畫家，為了扭轉版畫市場的信任危機，打消藏家的後顧之憂，決定公開“毀版”，以證不再印刷的清白。這種破釜沉舟的舉動效果目前還沒得到證實，但近期包括首屆中國版畫大展、第十二屆全國美展版畫展區紛紛落戶廣東，這一系列盛事的接踵而來，被收藏界人士解讀為學術界靜待國內版畫市場逐步復蘇的積極信號。
A 當代青年版畫家的生存現狀
羊城晚報：中國版畫的歷史已有上千年，然而在20世紀30年代以前大多是複製版畫。自1931年魯迅倡導新興木刻，才開始了我國創作版畫的歷史，版畫以其戰鬥性成為革命文藝的重要組成部分。從此以後，黑白木刻在中國老百姓心中有了較強的視覺記憶。新中國成立以後，版畫也是很受重視的，但還是作為政治宣傳的工具而存在。一直到市場經濟時期，版畫才逐漸進入市場，在“國油版雕”四大中國傳統美術門類中佔有一席之位。
廣東就是中國版畫的重鎮，中國最有分量的版畫家很多都在廣東，如上世紀三四十年代的版畫家李樺、古元，還有後來的胡一川、黃新波、賴少其等人。延續早年的新銳力量，廣東當代的版畫很前衛、很新穎，但因為市場不大，很多年輕人迫於生活的壓力而轉行。目前青年版畫家在廣東是個什麼現狀？
趙千：廣東現在很多院校包括廣州美術學院、華南師範大學美術學院等都開辦了版畫專業，再加上選修這一課程的學生，每年學習版畫的學生數量並不少。但根據我從2008年起在廣州美院任教以來了解到的情況，這些學生畢業後，從事版畫創作，或是留在版畫這一行的人數，僅佔學生總數的5%左右。
為什麼絕大多數人都不願意以版畫為職業？因為單純靠版畫這個畫種來維持生存是很艱難的，所以許多版畫專業的學生畢業後都改行從事設計、油畫、插圖等其他職業，畢竟在目前中國的書畫市場中，版畫相對還是比較邊緣的。之前我看過一組拍賣數據，版畫的成交量在整個藝術品拍賣市場中佔了不到10%的市場份額，市場小，以版畫為生的人自然也會大大減少。
王嶷：而且大眾對版畫的認識也不高。版畫的種類很多，有木刻版畫、石版畫、絲網版畫、銅版畫等等，即使是美院的學生，很多人也分不清不同的版種。大部分人對版畫的認識的確主要來自“文革”前後的黑白木刻和浮水印木刻。
當年我從版畫係畢業進入社會之後，剛開始也是以插畫為職業，直到後來碰到一個機會，廣州美院圖書館的館長很欣賞我以前的版畫作品，找到我為他的小説做插圖，我才一下子就找回了當年的感覺，現在我還是希望版畫能是我的一個創作方向。
羊城晚報：當年魯迅倡導新興木刻，也是看中了版畫的戰鬥性。為什麼在不同的時代，版畫都屬於新銳的力量？
趙千：魯迅倡導新興木刻，借鑒的是歐洲和日本的版畫藝術，後來出現的石版畫、絲網版畫、銅版畫等，也是從國外傳進來的，所以版畫受傳統的影響比較小。
另一方面，許多版畫專業的學生早已意識到以版畫為職業比較困難，所以他們在校的時候就已經很主動地去接觸設計、油畫、插圖等其他門類。在日後的創作時，他們就會把很多其他門類的思維帶入到版畫的創作中來。作為版畫係的老師，我們也常常灌輸學生如何帶著版畫“走出去”的意識。
B 版畫藝術性強于技術性
羊城晚報：看展覽的時候，有些畫廊的導展不專業，經常跟觀眾強調的是版畫的技術問題，比如刻板的難度等等。但跟畫家交流，發現他們更重視用版畫語言表達自己對現實的關注。在版畫的藝術性和技術性問題上，你們是怎麼看的？
趙千：一個人做版畫的時間越長，就越容易鑽進技術的單行道裏去。版畫是需要定時地退一步，才能海闊天空的。有時候思考版畫的發展，單向的思維容易進入瓶頸，所以我喜歡游離在版畫和其他藝術形式之間，可以看到多種的可能性和發展空間。
版畫用印刷方式來進行創作，它介於繪畫和印刷品之間，可以最大限度地使用各種材質、印痕和肌理，本身具有更為廣泛的表現空間，材料的介入和綜合概念，在版畫中顯得更有意義。
而且版畫很容易與材料産生緊密的聯繫，一旦與材料相聯繫，很容易就會往當代藝術的方向靠。我舉一個例子，2010年，我的一位學生與我討論如何將“記憶”這一抽象的東西通過版畫表現出來，當時我給他的意見是，可以將一些圖片、圖像用絲網印在一塊冰塊上面，冰塊的融化表現了隨著時間的流逝，記憶也在衰減。
科技日新月異，除了一些傳統的材料以外，我還想嘗試新的媒介、新的材料，例如數位多媒體，用這個時代特有的形式去表達我所處的這個“當代”。在我的創作當中，版畫只是作為其中的一種手段而非最終目的。
王嶷：沒錯，版畫對材料的包容性更大，看得更多，想得更多。而且與中國畫、油畫相比，版畫有一個很大的特點，對技法的依賴性不大，在思想上就會想得更多。以前我考版畫係的時候也不覺得版畫有多好，但現在有人問我，我會建議説如果要學設計那還不如學版畫。學版畫思維會更加開闊，既有藝術性，又有設計性，做出來的作品會更廣一些。
所以廣東當代版畫的學術走向是非常好的，比以前更有活力、更健康，跟時代的結合也更緊密，語言表現力很豐富、很強大，在技術和藝術上很有潛力。而且近年來很多全國性的大展，獲獎最多的就是版畫，關注度最大的也是版畫。
趙千：從我2008年入職廣州美院以來，每年的王嘉廉獎學金、許欽松創作獎學金，拿一等獎的作品基本上都是版畫。
但説句老實話，版畫往這方面發展也是被逼的，版畫的市場如果好，老師和學生都不用想得這麼費勁，做一批作品出來，自然有人到府來買，老老實實研究技法就行了。版畫沒有這樣的市場，只好不停地想一些“偏門”的東西，被迫要開闊思維加入更多的東西來表達，才有了很多創新。
C 毀版以證誠信
羊城晚報：版畫一個與生俱來的特點是它的“可複製性”，這讓它的價格比較親民。雖然作品有編號限量，但卻不符合很多藏家“唯一性”的要求，這應該是版畫這麼多年價格一直不溫不火的一個最重要原因。
趙千：之前我在廣州文德路有一間工作室，被別人問得最多的一個問題，不是“什麼是版畫”，而是“你怎麼保證限量就真的只印這麼二三十張”。我只能不停地解釋説“他是某某美院的老師、是某某畫院的畫家，個人的誠信可以擔保等等”。但在這個誠信缺失的社會裏，很多人單靠這樣的理由是無法説服的。所以我一直在想，要推廣版畫，首先要建立我們版畫行業的規範。
9月份，我們幾個版畫家聯合策劃了一個活動——毀版。把已經印刷好了的版當眾毀掉，用視頻記錄下毀版的整個過程，為的就是讓更多的人去認識版畫和看到我們製作版畫的誠信。
羊城晚報：版畫限量的這個問題，在中國的確是個很讓版畫家和收藏者頭痛的問題，而在國外卻有約定俗成的行業規範。很多國外的版畫家印完了規定的數量後，會舉行一個沙龍式聚會，在一些業界人士的參與下，舉行毀版儀式。在中國這樣做的版畫家好像非常少。
趙千：現在中國的版畫市場其實是偏亂的。有些人的“A.P版”(藝術家自存)，印得比正式編號的作品還多。比如説編號的作品只有10張，但“A.P版”卻有三四十張。按照國際慣例，“A.P版”的數量其實不能超過實際編號數量的十分之一，原則上還不能在市場上流通，但現在市場上的“A.P版”版畫卻很多。
還有另一種情況：多次印刷。一些已經過世的老版畫家，留下了一些版，他們的後人就拿著那些舊版，不停地印刷賣錢。當規定的印數已經印完之後，他們會進行第二次印刷，比如第一次印了二十張，第二次他們再印二十張，只不過在印數的前面寫個大寫的“二”字，表示這是第二次印刷的作品。如果第二次印刷的也賣完了，可能還會進行第三次印刷，沒完沒了。
按照國際慣例，第二次印刷最多不能超過第一次印刷的一半，第三次又不能超過第二次的一半，而且每次印刷出來的作品價值要貶值一半，通過這種印數和價格的逐步遞減，來保證之前收藏家的權益，所以第一版的價格肯定要比第二、第三版的高。但是我國還沒有與國際接軌，在印數和價格上沒有節制。
羊城晚報：以前同樣一幅版畫，編號1/50的作品會比編號50/50的作品貴，這是受以前技術所限，越往後印刷的品質越低。現在還有沒有這個問題？
趙千：現在沒有這個技術問題了，現在一些機器設備都能在不破壞原版的基礎上印刷，這也更加凸顯了毀版的重要作用。我自己是不接受多次印刷的，我覺得直接設計一百張的印量，會比你印4次，每次印25張好得多。所以我會從我做起，把我印完了的版都毀掉。
王嶷：其實國畫也存在題材類似的問題，但大家好像都很理解。
趙千：這也是大眾的一個認識誤區，反覆畫同樣一個題材其實也是一種流水線生産，其實是一種無版複製。可能很多人會認為，即使題材非常類似，但起碼是畫家一筆一畫畫出來的，而版畫是印出來的。所以我覺得要解決大家這麼一個顧慮，最直接的辦法就是毀版。
王嶷：很多人以為版畫就是簡單的印刷，其實它的整個創作過程充滿藝術性，是一項非常複雜的技術性工作，包含著原創性與獨創性。版畫集畫工、刻工、印工於一身，在板子上作畫，在板子上刀刻，最後用手工拓印，每一步都帶有創造性，並不是做完一個再做一個的這種複製。
羊城晚報：一幅作品是印20張，還是200張，藝術家是怎麼考慮的？
王嶷：這就看藝術家對自己的市場，以及單幅作品市場接受程度的估量了。如果市場走得好，可能就會印多一點。現在很多版畫家都沒有自己的版畫工作室，根本沒法做到幾百張的印量。我一般都是印二三十張。
D “複製品版畫”是對版畫的很大傷害
羊城晚報：與你們的傳統原創版畫不同的，現在還有另外一種版畫，借助的是印刷的手段，雖然是原作的印刷品，但因為有畫家的授權和簽名，也有限量，印刷品質也很高，所以自稱“限量版畫”。你們覺得這類挂著版畫牌子的“畫作”究竟是不是版畫？
趙千：出現這種複製品的主要原因是市場有需求，一些名家的油畫價格非常昂貴，百姓消費不起，但又渴望欣賞到高品質的作品。商家看到了這方面需求，就將畫作複製印刷進行售賣。從商業操作上來講這是一個很好的選擇，對版畫的推廣也是有很大幫助的。
現在一些畫廊為了提高這種複製品的價值，經常強調藝術家在複製印刷過程中的參與度，我覺得很沒必要，這種高端的藝術複製品，在國外一直都有，還有專門的版畫坊，有專門的技師，從製版到印製，都不是藝術家本人操刀的。但一個重要的問題是，這些用數位微噴高端列印技術印刷出來的複製品，卻被很多人打著版畫的概念招搖撞騙。在一些畫廊我們經常看到，這種複製品被標稱為“綜合版畫”，懂版畫的人一看就知道是列印出來的，但不懂版畫的人，以為其他的版畫也是這麼列印出來的，這對辛辛苦苦刻板的人很不公平，給大眾很大的誤導，對版畫是一種很大的傷害。
如果一定要跟版畫拉上關係來提高複製品的檔次，我建議標稱“數位版畫”，這還能勉強跟版畫沾上邊。
羊城晚報：這種數位微噴出來的複製品，是不是對版畫市場造成了很大的衝擊？
王嶷：是有一定的影響，但最大的問題還是誤導了大眾對版畫的認識。但版畫的市場也並不是如同很多人想像的那麼小。我和我先生之前在廣州市的逵園藝術館舉辦過一次版畫展，據説在逵園版畫比油畫賣得還多，有些價格比較高的版畫也都賣出去了。所以説，價格並不是決定版畫銷售的一個決定因素，不是便宜的才賣得好。