|
2003年，文化學者、作家兼記者吳樹在潘家園買過幾袋子假東西，2004年他在江西九江農村買到了西晉的真品，悲喜交集之餘，他一路調查，沿著金錢線索走入城市和農村。沒想到尋訪調查進行了6年，抽絲剝繭，他繪製出了整個藝術品市場的全貌。這裡涉及到了中國社會的最低層和最高層，例如從農民到立法者；也涉及了最古老和最現代的人類行為，例如從偷盜到證券交易，藝術市場的複雜超出想像。吳樹稱，95%的人買了95%的假貨。
盜墓者的生存困境：真貨難出手
30年來，中國境內集結了8000余萬收藏大軍。中國收藏家協會估計有1億收藏者和約10萬之眾的盜墓大軍。官方指出此數據不實，偏多；民間説此數據不全面，偏少。在這兩支大軍的合圍下，十墓九空，這是來自第一線的考古工作者的説法。
迫在眉睫，吳樹去河南探訪盜墓者。河南安陽曹操陵墓曝光後，吳樹出現在距離曹操墓約5公里處的安豐鄉木廠屯，據稱這裡是安陽縣有名的盜墓村，60%的人有過盜墓行為。其時，安陽市公、檢、法發了聯合追繳令，安陽市公安局正全力追查墓中被盜文物。盜墓者，是些害羞木訥的村民，與《盜墓筆記》中的傳奇浪漫有巨大的反差。實際上他們在藝術品市場中的角色極為脆弱另類，在假貨佔95%的市場中他們經手的是真貨，卻在藝術品價值鏈中處於最低的位置，這些人得不到整個行業的庇護，經常被判刑入獄，或罰得傾家蕩産。他們還缺乏商業經營，身份在農民和盜墓者之間糊裏糊塗地切換。吳俊敏，2007年犯的案，被判3年。去年剛刑滿釋放，又被西高穴村的人重新舉報，又給抓去判了個緩刑，這次犯案是因為親戚讓他去“幫忙”。
他牢騷滿腹： “你們城裏人賺大錢，我們鄉下人坐牢頂罪！可又咋辦呢？光靠種地，地裏的出産就只有一千多斤小麥和玉米，隨便找個坑刨了，撿一件古董也不止賣那些錢……”
這個産業的核心早已不在鄉間墓地上。盜墓者是這個市場的底層和邊緣人。吳樹開始追查上游，了解購買文物的藏家。
文物市場淘寶
歐陽傑與“國寶哥”是收藏群體的兩極：
歐陽傑是一位縣城裏的歷史老師，因為對收藏文化的熱愛，放棄教職，傾家蕩産，在不規範的文物市場上淘寶。這種執著于文化的藏家往往不通世故，稍不謹慎，便以非法買賣文物獲罪。歐陽傑嘔心瀝血收藏的200多件古玉全部被沒收，最後家破人亡。
“國寶哥”被廣為流傳的是他的收藏魄力：有人説他每年要拿出上市公司10%的利潤購買藝術品。他那家上市公司的年利潤最少在10個億以上；還有人説他的藏品多達5000余件，而且絕大多數都是非常精美的大件元明清官窯瓷器。然而“國寶哥”自己並不懂這些文物，他的收藏倚重一個諮詢顧問。但除了“國寶哥”本人，圈內人共知一個秘密:國寶哥那裏沒幾件真東西！
“這幾年，我接觸各種各樣的藏友不算少。”吳樹對記者説，“一面是富豪們炫耀手裏的財富，熱熱鬧鬧地演繹著荒唐無比的收藏故事。另一面，還可以隨處可見那些手裏缺金少銀，卻也在收藏市場上螞蟻刨食、四處奔波的淘金者。但最苦最累的當屬第三種人，這部分人是目前收藏大軍中的少數派、真正的文化殉道者。他們的收藏品位很高，但又沒有足夠的經濟實力，加上他們的收藏、研究對象多半是一些換不來錢的‘違禁品’——出土文物——故而，這部分藏友的生存狀態往往窘迫不堪。”
收藏家群體已經顯得遲鈍落伍，傳統的收藏家和那份風雅已經風化、消失。就像歐陽傑對“鑒寶”節目憤然發難，所指責的問題:專家商業化，節目娛樂化。但這已經不可遏制，他們無法對抗自己背後的那張網路，收藏家的園地早成為他們的局中局，更多的收藏行為只是販賣的一部分。
石魯的畫1000元？
回到北京琉璃廠，記者進入幾百家文物書畫店的一個，那些畫出乎意料的便宜，劉文西的500元，韓美林的400元，石魯的高倣作1000元……
吳樹在他的《誰在忽悠中國》寫道：從物質層面上看，持續近30年的全民收藏運動，是一場招搖文化反文化、披掛傳統反傳統的“金錢秀”，它直接導致了我國的文物資源危機。
琉璃廠無所不包，秦磚漢瓦、唐伯虎、畢加索、高倣品、複製品、定製品……老闆來自五湖四海，店面偏僻的商鋪老闆，直接走向街道拉客。他們追著遊人問“要畫嗎？”他們從大信封裏展開畫作，同時拿出原作的圖譜進行對照，不少倣作用墨和筆觸幾可亂真。假藝術鋪天蓋地，真藝術就此消失了。
|
