“兒子無才能，找些小事情做做，千萬不可當空頭文學家和美術家。”魯迅所厭惡的空頭美術家代不乏人，數量急增，且大都活動能量大。君不見，處處，時時，會突然冒出“著名”，“天才”畫家來。我不幸作為美術教師，長期面對學藝青年，指引他們往哪走，其實看自己的路也很茫然，所以內心深處倒是願他們不進學院來步苦行僧生涯。
閆振鐸當年進我的課堂時，只帶著一隻手臂，這引我首先注意他，殘一臂，不宜從事重大工作吧，所以學學美術這種輕鬆活，我心裏這樣估量。因此我放低了對他的要求，夾雜著同情與憐憫。然而他學習的認真與對作業的嚴酷追求使我吃驚了，他的進步，他的真誠，都流露了學藝者的赤子之心，他並非為了追尋照顧而來學藝，在生活中的各方面，他一隻手臂完完全全頂替了兩隻手臂的功能，從此令我刮目相視。他練就堅實的基本功，以優異成績畢業于美術學院後，在北京市美術公司從事創作實踐。工作中須適應各式各樣的客觀要求，在客觀標準與主觀藝術追求的矛盾衝突中他摸索著前進，掌握藝術技巧中的十八般武藝，以應付各方襲擊。期間，技巧之外，逼他進一層估計，思考作者與觀眾間的距離。這個距離的思考一直追蹤他。後來他進北京畫院任專業畫師，到美國訪問與講學。美國歸來，我們又談及與群眾感情的斷線與否的問題，因他作品常涉足於具象與抽象之間，也感到風箏之線斷不得。説得更確切些，我認為關鍵線線上的本身，有時線太粗，太笨，影響了作品的純度，宜選細線，隱線，或者刃線。
從閆振鐸作品發展的軌跡中，看到他進入掌握客觀形象的法則後，便發現了客觀形象中美的構成規律，他逐步將探索重點移向美的構成規律，特別偏重色彩的構成規律，重復了塞尚的道路。古今中外的探索者們，大都走過相似或平行的路。雖然前人的經歷大大縮短了後人的迷途，所謂在巨人的肩上起步，但在藝術實踐中，包含著每人從零起步的必備體驗。閆振鐸的近作如《禦花園》、《五龍亭》、《水鄉》、《長城》、《丁香》等都屬於面對自家山河，表現期間色塊起伏、進退。穿鑿等關連著組織結構的美感經驗。隨著作者美感經驗的不斷發展，永遠賦予畫面重新構成的新生命。就畫論畫，將閆振鐸的作品——某些方面與斯丹埃爾（N.Stael）有近似之感受——並列于西方名家之作中也並無愧色。我們不迷信，不自餒，但性命攸關的是：鬚髮現只屬於自己的，創造出只是自己內心的流露之作，是塞尚、畢加索他們無從比擬的獨特藝術素質。這正是閆振鐸踏破鐵鞋苦求索的人生大課題。
色塊的參差錯落似乎是閆振鐸作品的明顯面貌，但以往他降低色調以顯現線弦的含蘊之美的作品曾引人矚目。他遭遇了色、線之間的矛盾，他推崇馬蒂斯解脫了這個困境。他在強勁色彩控制的畫面中辟出線之領域，引進線之唱腔。林風眠不就在這方面作出了創造性的貢獻嗎？後浪推前浪，中華民族的子孫確乎將在自己父輩的肩頭上攀登東方的高峰，亦即世界的高峰。
文/吳冠中