文/包林
去年十月，“藝術中國”和“圖騰樹”兩機構聯手策劃了去紐西蘭的寫生旅行，項目叫“畫所未見”。去南半球畫畫，去一個從未去過的島國，“畫所未見”的命題是成立的，它是此次行動的唯一理由。
都説紐西蘭可以讓時光回流，從北京的秋出發，到了那裏便是春，沒有霾。我們的目的地是南島的昆士頓（皇后鎮），這是一個湖泊、峽灣、森林、雪山和牧場環繞的小鎮。在湖灣碼頭旁的公園裏，1860年第一位定居此地的英格蘭人William Gilbert Rees被立碑紀念著，而從1870年起，許多廣東人也陸續到了這裡，在附近一個叫“箭鎮”的河流淺灘邊淘金，經過工業革命洗禮的英國人則開拓了這片土地。箭鎮也是見證，大不列顛與天朝的移民各自給出了兩種不同的見證，讓我在此徘徊，開始了第一幅寫生。
隨後的日子裏，我因腿傷滯留在法蘭克頓灣半山腰的住所，因日照與北半球相反，面朝南的露臺背陰，這倒好觀景：面前的瓦卡蒂普湖映襯著雲，日光投射這雲，雲則投下流動的影，暖褐色的山腰托著山尖黑色的岩，岩上披著皚皚的雪，而到了山腳，成片的新綠早已在撒歡了。
我注視那些斑駁的影、黛藍的水、山間的雲，但卻跟不上它們的變幻，原來寫生的套路不適應了，我得放棄那些物象起伏産生的明暗層次，嘗試用大塊分割的冷暖色來構築畫面，就這樣漸漸地上手了。後來，在東邊的海耶斯湖畔，我們做了一次交流展，來的大都是當地文化官員或藝術家，我知道，紐西蘭人也好奇，也想見中國人的畫所未見。即便這樣，在寫生團隊的眾多作品面前，仍有人問：誰把那些“未見”畫下來啦？
若是在流行的“當代藝術”語境中，就會有高人出來説：不是要畫我們沒見過的，而是要畫我們不可能見到過的東西，這是什麼呢？我想只能是觀念了。其實，在那種沒有PM2.5的環境裏，我不知道該如何畫出我之所未見，而在當代美術史中，我知道那些看不見摸不著的，有點虛頭巴腦的觀念已經搞死了不少藝術家。因而，觀念不如眷念，我以為在紐西蘭寫生的過程是接地氣的過程，接紐西蘭的地氣也挺好，那兒的人、畜都很悠然健康，我得畫我之所見，於是就有了這些比較粗糙但還滋潤的收穫。
寫生是對大自然的點讚，也是對自己的點讚。當經過南阿爾卑斯山脈，橫渡庫克海峽的時候，我又一次感受到了日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏的神奇，能夠畫我之所見，特別是能夠面對一片山水反覆地畫我之所見，回想起來是一件愜意的事情。我將碎片般的觀看變成一幅幅的畫，串起來，至少可以見證那段難得的日子。
(包林 2015元旦補記于望京)