李迪約我寫一篇關於他的展覽的文章。答應下來之後，我的腦海裏第一個跳出來的問題就是“藝術何為？”——這個文言文的句式，如果用現代漢語來説，實際是兩個問題：一、“藝術”是什麼？二、“藝術”能幹什麼？在針對某個特定藝術家的作品的時候，套用這麼宏大的命題，肯定會有些不妥，但是，在綜觀李迪的藝術經歷之後，我發現，唯有這個命題來作為一個線索，才能進入到他的藝術世界、他的內心……

我一直想有一些設問，但是實際上這些問題是不可能有答案的，因為時間不會重復，歷史不能重新再演練一遍。但是即使如此，也並不能説這些設問沒有意義。設問一：如果李迪一直沿襲他的成名作的風格，他還會出國嗎？設問二：如果李迪在十年前的“海歸潮”中就回國了，結局又會是怎麼樣？

《多思的年華》 1985 油畫

我們按照“問題一”的線索往下走，李迪在1985年參加“前進中的中國青年美展”的作品《多思的年華》能夠獲獎，並不是一個偶然的事情。“前進中的中國青年美展”由國際青年中國組織委員會主辦，于1985年5月開幕，展出各類作品572件。這個展覽實際上是一次與聯合國“和平年”有關的活動，正因為它不同於全國美展式的主題的藝術形態化的模式，所以，在這個展覽中出現了很多在藝術語言探索上有一定價值的作品，甚至有評論認為，它是揭開85新潮序幕的標誌性活動。李迪自己可能都沒有意識到《多思的年華》這幅作品通過參加這個展覽並獲獎後的傳播效應，在其後對於中國藝術界的影響。高名潞後來在他撰寫的《現代繪畫簡史》中是這樣比較李迪、孟祿丁等人的創作與同時期的四川美院81級畢業生為代表的傷痕美術之間的差別：“他們力圖超越繪畫語言本身的表現力，更不屑于模擬某種情節”。實際上，高名潞在這裡試圖要説清楚的就是，在這個展覽的一些作品出現的一個苗頭就是“藝術語言的自覺”。而藝術語言的自覺也是稍後的’85新潮藝術運動中最為顯著的特徵之一。李迪的《多思的年華》所體現出來的平面化、裝飾性的寫實油畫風格，是能夠被各方面接受的，甚至在當時就有很多人已經開始模倣了。這顯然是一條陽光道，特別是對一個剛剛畢業的年輕學生來説，尤其如此，以至於李迪在放棄了這種繪畫風格之後，他的那些中央美院的老師扼腕痛惜。顯然，如果李迪沿襲這種繪畫風格的話，他會是一個在校園中受人尊敬的老師，也一定會在官方的美協一級的組織中擔任什麼“藝委會”主任之類的閒職，以體現他個人所代表的學術權威性。出國是“也許”的事情，也許會“出國考察”、“學術交流”之類，但是，斷不會再去國外的美術學院中去當學生的。