黃于綱所紮根的涼燈村坐落在湘西鳳凰縣，是個典型的貧困苗寨，與熙熙攘攘的鳳凰古鎮有著天壤之別。剛剛開通的公路逶迤在老山中，一行人緩慢地駛向涼燈村。路上不時遭遇“A”字形的彎道，心驚膽戰——黃于綱就在這麼一個村裏，一畫十三年。
去執去蔽——黃于綱與涼燈
當代藝術創作者對於鄉土文化向來有一種執念，然而相當一部分人在進行創作之前就已完成觀想：有的人嚮往靜謐的鄉野，因為那裏是路不拾遺的溫柔鄉，是冰冷城市的對立面；有的人悲憫貧窮的鄉野，認為那裏民智未開的禁錮地，是訴説苦難和困厄的最佳樣本。
而涼燈村對於黃于綱來説，大概只是命中註定的故鄉，他所展現的涼燈村也沒有設立孤高或苦難的基調，因為“讓別人來憐憫自己的作品，來憐憫作品中的這些人，其實我極其反感這樣。‘苦’，並不是我想要表達的。”親歷親見的十三年裏，黃于綱成為了在場主義創作者，所有的先驗都成了創作中的“蔽”——村民就是村民，他們並沒有自帶苦難的氣質，相反地，只是不悲不喜地活著。對生存環境的深度介入後，黃于綱繪畫的敘事功能大大增強，這一點是學院派的寫生和調研所不可比擬，作品所涉及的維度也就此展開：美術學、社會學、民俗學、人類學……
開幕謝幕——來自鄉野的敬畏
在黃于綱的一篇隨筆中，我們看到了這麼幾句話：“龍求全一家給了我們什麼／是對時間的敬畏／對性的敬畏／對生活的敬畏／對空間的敬畏”。而時空對於這份敬畏仿佛以一種嚴肅的口吻回應：在開展的當天清晨，恰逢與黃于綱關係很好的村主任家父親出殯：生命謝幕，展覽開幕，生命的有限性和藝術的無限性就在那天清晨打了個照面，微妙又殘酷。
作為一個觀察者和記錄者，敬畏之心使得他見微知著，更懂得捕捉細節：《子夜》裏懷孕的智障母親、《就那點事》偎火爐而坐的一家人、《苗歌王》裏床帳下平靜的老漢……當他放棄了宏大的敘事，將視角投入到獨立個體——灶臺上、碗筷邊、爐火旁，他在田間地頭感受到中國農民對於土地的依賴，對慾望的克制，對空間的敬畏，對於生存空間最樸實的認知。
不變與改變——工業文明下的鄉野
費孝通曾經總結過中國農民的傳統精神是“知足常樂”，是在“克制一已的慾望來遷就外在的有限資源”，對於原始的農耕社會來説，人們對於土地的依賴，使得農村人口流動性極小。但是在黃于綱的紀錄中，這一現象已經悄然發生變化——工業文明的衝擊下，農村人口已然開始高強度流動，涼燈村裏現存15歲-55歲之間的男勞力已經少之又少，村巷中、畫布上，儘是一派婦孺光景。
當被問到“畫這些農村作品，是不是想要改變這裡的貧困現狀”，黃于綱並沒有給出肯定的回答，畢竟改變貧困是村支書的工作，而他更偏向於鄉村生活的參與者、記錄者和觀察者。畢竟紀錄的本身即已是反抗；畢竟變或不變都只在時代潮流的掌控下；畢竟到時間的最後，還是羅馬的歸羅馬，凱撒的歸凱撒。
文 / 張文濤