王瑞蕓也好,當我們讀《杜尚傳》這個書也好,我們在面對杜尚的時候,很可能會想到老莊哲學,很可能會想到禪宗,很可能會想到種種哲學問題,到底最後就是一個生命態度問題,已經遠遠不是文化和藝術的問題,這是一個生命態度,我怎麼度過這一輩子。他很著名的話是説,我珍惜呼吸勝於工作,這可以説是一句哲學的話。但是千萬不要以為杜尚就是老莊哲學,千萬不要以為杜尚就是禪宗,這是一個要分開的問題。而老莊出現也有它的語境,有它的上下文,禪宗出現也有它的語境和上下文。杜尚本人經歷了一次大戰,也經歷了二次大戰,他死的時候還是在冷戰,非常嚴峻的一個時刻。他其實生在二十世紀空前的一個亂世。
另外一方面,如果你們在巴黎呆過,在歐洲或者美國任何一個局部的小城或者邊遠地帶呆過,那裏是一個非常非常平靜的,恒久不變的一個社會,沒有發生過革命,戰爭也沒有到達那裏,或者戰爭過後它的生活立刻又回到從前的結構。所以你們沒有經歷過在一個很小的國家,只有幾千萬人口的國家,在物質完全富裕,制度完全自由,一切的文化都在那裏,這個時候人要過的充實,過的不乏味,過的仍然有價值,對他人有啟示性,杜尚是裏面最精彩的例子,但是有很多人過著杜尚那樣平靜的生活,真的是平靜的看透一切的生活。禪宗也是這樣,禪宗發生在什麼時候?老莊又發生在什麼時候?是中國當時的亂世,當時的亂世需要有一顆藥,來面對所有屠殺、戰爭、災難、宮廷政變、烽火離亂。
這個時候人怎麼辦?我活在這麼一個世界上,我怎麼活下去,我怎麼面對這些情況,這個時候會出現這些哲學。這就是我們在面對杜尚的時候還是要考慮到周邊的因素,因為我也經常在想,我並不懂老莊哲學,我也不懂禪宗,可是我自以為我明確明白杜尚,有一個畫家,好象是馬德威爾評價杜尚,説他是一個很難受傷害的人。大家自己問問在座所有人,你是不是容易受傷害。你如果問下去,你誠實的話,你會發現我們每個人真的很容易受傷害。受傷害在哪?就是我不知道周圍的生活,作為畫家我親眼看到周圍,也看到我自己的過去,我很容易受傷害。比如我這張畫選不上我受傷害,比如我沒法離開農村,沒法考上學校我受傷害,我在班上他是100分,我是90分,可能我看不起他,我又受了傷害。今天這個哥們開的是賓士,我開的還是桑塔納,我又傷害。他的女朋友比我的女朋友漂亮,我又受傷害。
所以生活中無數事情讓你受傷害。可是馬德威爾對杜尚的評價,我覺得太了不起了,他是一個很難被傷害的人,不然他不會那麼平靜。大家想一想,我用一個很樸素的例子還給大家一個問題,你想想你在生活裏有多少機會受傷害,這個傷害會對你有多嚴重。杜尚站在那裏,你可能會在他那找到一個答案。就像剛才説的結婚、離婚,然後這事就過去了,他有那麼坦然的一種態度。
我另外喜歡杜尚的一句話,“你接受一件事和拒絕一件事,其實是一回事”。他前面一句話是説,薩特曾經拒絕了諾貝爾獎,我最早知道這個事情的時候我覺得牛逼,誰都想要諾貝爾獎,哥們不要,我不去。可是杜尚那句話更高,他點醒我了,他説你拒絕和接受其實是一回事。這太有意思了。
我回國以後我也接受很多這樣的批評,你外面出風頭去做秀,當所謂公共知識分子,你什麼庸俗的場合都去。我這時候會想起杜尚那句話,我不去,是我太在乎這件事情,我去,其實我並不在乎這件事情。杜尚還有一句話,他説你做很多事情其實為了讓別人高興。中國很多這樣看破的人,看破的人不是説躲起來,而是走出去,無所謂。
人生無非如此,但是不要以為這個是老莊哲學,不要以為這個是禪宗,這個是在一個人身上非常精彩的,不會再重復的一種人格。但是你也有可能,在座每一個人都有可能,讓你們免於受傷害,免於晚上睡不著覺。
同時, 杜尚精神弄不好就是阿Q精神,阿Q精神就是你打我一下沒關係,屬於總有一個理由安慰自己,然後這事就過去了,所以阿Q也不太容易受傷害,境界也很高。這裡要説明一下,大家容易對杜尚有一個誤會,好像他是一個神仙,非常超然,無所謂,一輩子什麼都沒幹。
有一個哥們問的也挺好,他如果沒有那麼有成就,我們還會不會這麼看重他。因為瀟灑的人民間有都是,也許在座就有很瀟灑的人,喝點茶、養點魚、吊著鳥籠子。這裡面有個界限,實際上所有認識杜尚的人,和杜尚一路生活過來的老朋友,在他去世以後和在他的晚年告訴大家,杜尚根本不像他説的那麼超然。什麼意思呢?他實際上做了很多事情,做的非常認真,非常慢。
而且有一點,我不知道各位讀過《杜尚訪談錄》和《杜尚傳》的人有沒有注意到這一點,杜尚一輩子幫了很多人,幫著做成很多事情。中國所謂無為有為來説,他真是無為而不無為,他做了很多事情。但是他不愛説,他覺得沒什麼了不起,這有什麼好説的。他在超現實主義團體、達達團體,巴黎在一戰前後最牛的一夥人,他們是一夥人,他們做了很多很多事情。美術史家可以把他説的像英雄史一樣,但是裏面沒有一句話是杜尚自己説的,這就是他非常超然的地方,所以他不是阿Q,他是杜尚。
但是我也很願意做阿Q,我有很多阿Q精神在身上,可以沒那麼容易受傷害。你説我不會畫,OK,我是不會畫畫。你在作秀,OK,我是在做作秀。用最簡單的把它對比掉。但是我知道這裡面有一個微妙的差別,如果你想活一生,活的非常平淡,晚年回想起來自己很坦然,這裡面可以有一個非常模糊的界限,就是介於阿Q和杜尚之間,這是我自己的體會,我一會兒可以學杜尚,一會兒可以學阿Q。就是説我們中國人全都是阿Q,有一個阿Q精神在支撐我們,這個道理可以追究下去的,阿Q背後也許有老莊也説不定。