當我們習慣於討論畫廊的商業結構與盈利模式，當我們習慣以架上和新媒體來區分展覽類型，當我們總是試圖以顯而易見的“戰績”來評判展覽的優劣，我們似乎在忽略“藝術”，在遠離“藝術”。本期我們嘗試用那些或許並不自以為“畫廊”的藝術機構，那些脫離藝術中心，坐落于大街小巷的“另類”藝術空間，尋找一種純粹的熱情。
做自己感興趣的事
這類充滿熱情的機構均由藝術家或策展人組織建構，而原初的衝動都因“興趣”而生。或許沒有人會相信“交流和認識新朋友”的簡單想法會是藝術家Lam與于吉建立上午藝術空間的推動力。2008年，剛剛畢業的Lam與正在讀書的于吉，在朋友閒置的工作室內建立了自己的空間。雖然，這個空間在2010年受到政府動遷工程的打擊，但是他們還是堅持了下去。現在，空間位於靜安區一棟居民樓的地下室，一個從外部無法察覺的靜謐之地。
在這樣安靜的環境，沒有藝術殿堂的高貴冷艷，客廳般大小的空間令交談變得自然，瀰漫開來的是生活的氣息。往來的觀者都是空間的座上客，可以與藝術家零距離交流想法，而不必像一個過客永遠只能通過旁推測敲臆想答案。Lam表示：“在每個展覽，我們都希望給予藝術家很大的發揮自由，我們也會盡可能配合藝術家完成展覽項目，一起交流，討論。我想，獨立空間是希望提出問題，而這個問題可以是給予自己的，可以是給予觀眾的，也可以是給予空間本身的。”例如去年唐茂宏在上午空間開展的“杯劇項目”，現場的觀眾被設計為項目的一部分，自我編排空間中的佈局。在這，交流，不是“你”懂“我”不懂的生僻晦澀的學術討論，而是“參與”。當然，獨特的地理位置也時常帶來“意外事件”，譬如2013年來駐地的德國藝術家Stenfen Hoffemann就和樓上住戶——一位老工程師，在展覽籌備期間變得熟絡，即便他們語言不通。
位於重慶黃桷坪501藝術基地的器·Haus空間，最初是由楊述創辦的器空間與倪昆創辦的家·M公社合併而來。他們在剛開始的時候同樣沒有想過將來會怎麼樣，只想做一個平臺，強調對於實驗性藝術與青年藝術家群體的關注，強化與國際間的互動合作。他們覺得自己所做的就是和一些藝術家，藝術組織共同發起和實施一些大家都有興趣去展開的工作。這些由藝術家或策展人打造的空間或是工作室性質，或是研究所格調，或是放映廳功能。他們不在乎空間的大小，因為所有項目都圍繞空間開展；在乎的是開展打動人心的項目活動。由這批業餘企業家打造的空間沒有制度化的背景，也沒有強大的後盾支援。開始的十分自然。即便只有兩三人，房屋拆遷，租金上漲，人員撤離等消極因素也沒有阻礙空間的成長。積極空間或許是它們最佳的代名詞。
盈利不在考慮範圍，保持獨立更重要
在採訪調查的過程中，除了時代美術館在黃邊站成立之初便提供固定支援，多家空間在最初創辦的時候都沒有任何外來的資金資助，大多是藝術家們共同出資，實行低成本的運作模式。因為盈利不在他們的考慮範圍，如何完全展示自己的構思，保持一種獨立性才是最重要的。因此，對於時代美術館的支援，在黃邊站的負責人黃小鵬看來，並不意味著空間為此失去了自由而成為時代美術館的附屬品。對美術院校刻板的教學體制感到失望的他在2012年結束了自己十年的教師生涯。雖然早有開設另類教育空間的想法，卻找不到機會。時代美術館對黃小鵬的邀請令空間得以成真，在商討之後，無意成為時代美術館一部分的黃邊站的運作還是相對獨立。作為一個較為獨立的研究性教育機構，黃邊站歡迎所有人——無關畢業與否，無關職業背景——帶著優秀的想法前來討論交流，並去實現它們。 “現在暫時沒有贊助。”作為錄影局負責人之一的方璐表示，他們不希望沒有開始做之前就去找贊助。因為這會令機構以另一種方式出現，不夠獨立，或者失去話語權。這個專門針對錄影藝術的機構是朱加發起，由IA3-2、博爾赫斯書店藝術機構和方璐工作室共同組建。這裡就是一個錄影藝術資料庫，所有人都可以在這尋找到心儀藝術家不同時期的作品，也可以在這觀看到各個種類的錄影演繹方式。廣州、北京兩地的分所都有工作人員負責日常資料的收集和整理等，雖然開銷不大，但還是會有運營成本，好在負責人之一的陳侗，是位“熱銷”的藝術家。“陳侗他對這些比較感興趣，而且他畫國畫挺能掙錢。”朱加毫不忌諱地説到。但是他們也不排除等錄影局做到一定規模時，會有需要尋求基金會或友好人士贊助的可能。
位於黑橋藝術C區的分泌場是由郭鴻蔚發起組織的工作室性質的空間。他説：“年輕人有許多奇奇怪怪的想法，然後有時特別想把它做出來。但你會覺得與畫廊或其他機構的人去洽談，需要太多的博弈，或很多繁瑣的事項。”當然，在創辦之初，他發覺資金上自己還是可以承受。並且朋友間做幾個展覽湊點錢也是可以維持下去。雖然現在房租上漲了，但是他表示還是可以繼續下去，因為盈利並不在考慮範圍之內。郭鴻蔚認為如何保持獨立維持下去，更為重要。
做得好，自然就會有人支援
去年，分泌場空間得到了COART基金的關注，開始提供資金上的支援。這有賴於迄今為止所開展的項目。郭鴻蔚希望在這建構討論事物的方式，而不是單純的展覽。不同於畫廊等相關機構看重的通常是最後呈現在公眾面前的展示效果。策劃的欣慰與展覽本身所搭建起來的方式實際上是一個喻體，而參與者的作品之間或許會相互影響，消解了原有的喻意而得到了另一個重新觀看的視角。從無到有的過程似乎比展覽最終的結果更有意思。雖然郭鴻蔚沒有明確説明COART資助的理由，但是空間所帶來的更多可能性必定是一部分原因。
不會中文，沒有問題；沒有RMB，沒有問題；提供非現金捐助，也沒有問題。只要你支援箭廠空間，什麼樣的方式都可以。位於北京二環衚同內的箭廠空間，目前的負責人是美籍華裔策展人姚嘉善、美籍華裔藝術家何穎宜和中國藝術家王衛。強調做藝術的獨立性與非商業性是空間創辦的初衷。一開始，空間還是他們自己掏錢來做，以強調機構的獨立性與靈活性。現在，登陸它們的官方網站，點擊打開贊助頁面，你會看到各國人士對它們的支援。這無疑是對箭廠空間所做的一切的肯定。從2008年運營至今，箭廠空間已經成為中國最為重要的國際性非盈利項目型空間之一。早在成立之前，他們三人便希望構建一個直接鑲嵌在日常生活當中的小型展示場所。為此，王衛在偶然間看到了自家的樓下那間原本是菜店的門臉房正在出租時，便邀人來看，做了決定。獨特的地理位置與空間樣式突顯了在此所開展的項目的純粹性，也為參與的藝術家帶來了另類挑戰。王衛表示大多時候主動邀請共同感興趣的藝術家來提方案，但所有合作的藝術家都很願意接受在街頭完成一件作品的高難度任務。張培力、梁碩、石青、劉韡等國內知名的藝術家都曾參與其中。而直接面對公眾的箭廠空間更是以一個個展覽項目影響了周圍的群體，令他們不知不覺中記住了感興趣的畫面。王衛提到，在《三年書》的內容蒐集上，他們採訪了周圍鄰居，其中李景湖的《雪人》項目被提及最多。在各大藝術展都穿上了商業外衣的時候，這類空間存在無疑為我們提供了一個獨特的視角，解讀藝術的效用；也令我們看到了藝術與群眾直接發生作用的效果。
酒香不怕巷子深
除了箭廠空間，位於居民樓地下室的上午藝術空間與深居廣州小巷的觀察社更是難以被人發覺。但是這對於他們來説都不是問題。上午空間的Lam表示“藝術家的口碑相傳很重要”。通過朋友圈與各大免費的網路平臺，展覽等相關訊息自然而然便會傳播開來。或是想建立一個與群眾互動的空間，或是因為租金低廉，或是因為方便自己，積極空間非中心化的地理特點或是偶然或是故意，但正是如此，另類的環境與別樣的藝術項目更是突出了它們在産業化、中心化的當代藝術系統外的獨特性——我們可以在錄影局找到心儀藝術家的錄影資料，而不必面對畫廊或美術館的高姿態；我們可以在箭廠觀看藝術家的街頭作品，而不是走入所謂的展廳觀看冷漠的作品；我們可以在上午藝術空間或器·Haus空間欣賞到多文化的藝術樣式，而不是把眼光局限在本土的藝術條框之中。在這，藝術變得更為自由純粹，而無俗氣的外包。若你在重慶，可以參與國際藝術家主題工作坊，和德國、伊朗、日本的雙邊藝術家交換計劃；若你在上海，5、6月上午藝術空間與歌德學院合作的國際藝術家駐地項目值得推薦；若你在廣州，可以在週末的時候去黃邊站與藝術家面對面完成深入交流。 誠如時代美術館3月末開展的同類型空間項目的策展人鮑棟所言，這些公共空間如同客廳、沙龍一樣低調，而其背後的藝術家或策展人所形成的公共性不像美術館和畫廊，會面對抽象公眾，它們面對的是具體的個人，更為直接毫不浪費。雖然空間不大，卻吸引了國外藝術機構的關注。現在上午藝術空間得到了一些國家文化處的關注，比如德國、紐西蘭、荷蘭等。而器·Haus空間更是與英國三角藝術基金會合作，是其在整個東亞唯一的合作機構。倪昆在採訪中談到，空間的工作已經安排到年底了。或許沒有美術館、畫廊寬敞高大的展廳，強大的後盾支撐，但是它們卻有著這些機構的一切功能。
酒香不怕巷子深，這些保有著獨立性的空間，在特別的環境中承受著特別的壓力與苦悶，卻提供著特別的藝術生活方式。關注並實踐，又何嘗不是我們與藝術最直接的關聯？