84歲高齡的草間彌生，她的異想世界依然青春勃發，完全是一位“無齡女”的典範。她是當代藝術界的傳奇人物，更是亞洲當代藝術唯我獨尊的天后級人物。而今，她的個展首次在中國大陸的美術館推出時，引起的轟動，是一般藝術展覽所難以企及的。
正在上海當代藝術館展出的草間彌生作品《我在這裡,卻空無一物》
1929年出生於日本長野縣松元市的草間彌生，已經84歲高齡的她，異想世界依然青春勃發，完全是一位“無齡女”的典範。她是當代藝術界的傳奇人物，更是亞洲當代藝術唯我獨尊的天后級人物，無論名氣與聲勢，在女性藝術家當中，真是放眼天下無人可以望其項背。當她的個展，首次在中國境內的藝術館推出時，引起的轟動，是一般藝術展覽所難以企及的，上海當代藝術館天天人山人海，有些作品都必須排隊才能看到。為什麼草間彌生這麼吸引人?是什麼使她今天在全球所到之處必然帶動人潮?是什麼使草間彌生那麼迷人?
首先，草間彌生從來都認為：“我覺得沒有人比我更有才華，我是最棒的。”
她“大言不慚”地認為她是最偉大的藝術家，勝過畢加索，當代人當然沒人可以與她相比，她是唯一僅有最棒的!
其實，草間彌生的一生並非一直都順風順水的，她小的時候不被家人理解，而且從小患有神經性的視聽障礙，所以經常發生幻聽、幻視的現象。這個疾病如影隨形跟了她一輩子，一直到現在，住在療養院的她，她的藝術與她的幻視緊緊連結在一起，無法分割。所以，怎麼説呢?她的的確確是與眾不同的，古今東西找不到可以類比的人物，她的成功，她的一生，高潮疊起，比虛構的小説或戲劇還要精彩，沒有人可以複製，也無人可以模倣。
草間彌生的傳奇，其實從上一世紀60年代就開始了，可是，她成為當今藝壇的巨星，卻是近十多年來的盛事而已。在此之前，草間彌生總是被冠以某些特殊的符號，或被視為界外藝術家的一種類型，不像現在，已經成為藝壇的主流，在歐美最重要的美術館接二連三辦回顧展，受到全球的關注，世界各地都有收藏家排著隊等著要收藏她的作品，火熱到草間彌生自己都誇自己是全世界最富有的藝術家，非常努力地每天朝九晚五上班式地到工作室，一筆一筆不停地畫出新作品來滿足市場需求，絲毫都不懈怠，勤勞指數爆表。
參與波普藝術的崛起
而且草間彌生的傳奇，又和美國的1960年代的氛圍脫不開干系，她從1957年移居美國後，主要在紐約市從事創作，親身參與了波普藝術的萌芽與崛起的過程。1962年她參加了Andy Warhol、Claes Oldenburg、Robert Morris等七人的聯展，當時展出的就是她的軟雕塑，所以在她心裏，總認為別人的軟雕塑是抄襲她的。1964年草間彌生的《千船會》(Aggregation: One Thousand Boats Show)，展出陰莖模樣的軟雕塑，不但塞滿船裏面，還塞滿了整個房間，墻壁上貼滿這些作品的圖片，轟動了紐約藝壇。草間彌生自稱她是“偏執狂的藝術家”(obsessive artist)，那是因為她受到精神疾病的影響，無法避免反覆陷溺在漫天滿地重復的圖像裏。所以，她認為某位波普藝術的天王也是模倣她的。
正因為草間彌生從不關心別人的藝術，也從不學習藝術史，她只會做她自己，而且總是做足她自己，完全無視世人的觀感。1965年《無限鏡屋》(Infinity Mirror Room)在紐約展出時，就受到相當大的關注，這一年她開始了行為表演藝術。1966年的《無限的愛》(Kusama's Peep Show: Endless Love Show)，用許多小圓燈泡和大面鏡子製作出無限反射的空間裝置，是草間彌生當年的成名之作。
草間彌生的特立獨行，在1966年的威尼斯雙年展裏發揮得淋漓盡致，她以《那克索斯的花園》(Narcissus Garden)參加第33屆威尼斯雙年展，她未經大會同意，就在義大利國家館外的場地上，做了1500個鏡球的大型裝置作品，並且立了告示牌“一個鏡球賣價美金2元”，自己穿了金色的和服在現場販賣球球，一直到雙年展辦公室取締她的商業行為，才制止了她。當年她的參展身份和販賣作品的行為都引起了很大的爭議。一直到1993年草間彌生正式代表日本在威尼斯雙年展的日本國家館展出，這時草間彌生已是日本當代藝術的天后，身價、境遇與當年簡直天壤之別。那一年，我首次和草間彌生擦身而過，在她的展覽館中徘徊，拍了不少幻燈片，就是沒勇氣要求和她合照，儘管她的黃底黑點長裙裝配上尖尖的高帽子，實在耀眼炫目得令人目不轉睛。
療養院旁的工作室
自從1973年草間彌生從紐約回到日本以後，基本上就生活在精神病療養院裏，療養院把這位傳奇人物照顧得非常好，所以，以她的年齡來説，目前她的身體還算健康，但是記憶力逐漸減退，進行創作時已經需要助手在旁幫忙打點。她的工作室就在療養院的附近，每天準時到工作室，天天認真看報紙，是她保持了幾十年的習慣。早上來到工作室換上寬鬆的工作服以後，她在那裏至少連續工作8小時，一筆一筆不間斷地畫，中午休息一會兒吃個中飯，然後又接著畫到6點左右下班回醫院，如此勤奮地工作已經完成了數以千計的作品。近年草間彌生成為炙手可熱的超級明星，收益頗豐的她，終於在療養院的隔壁買下了一整棟樓，生活與工作擁有更多的便利性與更好的功能性。在她的工作室附近，也正在建造草間彌生藝術館，估計在明年應該可以落成了，將來在那裏可以看到草間彌生完整的藝術生涯紀錄，和她自己保有的代表性的作品。她對自己的藝術生涯非常在意，所以保存了大量的資料和照片，而且完全在她自己的手上，用心指數也絕對破表。
從1990年代開始，草間彌生的聲譽日榮，她高彩度對比的圓點、花紋樣和網狀圖案，與她的裝扮服飾紋樣經常是一致的。她濃厚的眼影粧和顏色鮮艷的假發，都使人一見難忘。草間彌生本人與作品的高識別度，吸引了時尚界的興趣，她加入了商業藝術的領域，開始與時裝設計界合作，例如Dior、Ferragamo和Lancome，甚至和Audi汽車合作，將當代藝術與汽車工藝結合。
草間彌生和Louis Vuitton的合作産出，更是把她推上時尚潮流的風口浪尖，從經典皮具、成衣、鞋履、配飾、腕錶到珠寶，處處都有草間彌生的標識，使她向家喻戶曉的大眾明星形象更邁前了一步。蘋果App Store裏推出的“Kusama”軟體，能夠實時攝影，或從既有相冊中選擇圖片，將它們轉化為瘋狂的波點圖或動態的波浪紋。
草間彌生的藝術為什麼如此迷人?是因為草間彌生的藝術和她所有的衍生産品，往往採用了充滿活力的混合色彩，上面佈滿了無限延伸的圓點、網線等圖案，尺寸、色彩以及密度的交相輝映充分展示了“無限”這個概念的可能性。這種草間彌生式圖案的活靈活現，所泛起的漣漪效應，總是把人帶入一個頻閃的美妙世界。幻覺擴散，使你感覺身在圖案之中而失去了中心，沒有起點也沒有終點，草間彌生視自己的生命為“迷失在無數圓點之中的一個”，這次在上海當代藝術館觀眾可以充分見識到草間彌生無限延伸圖案的迷人魅力。
草間彌生旋風來滬
12月15日起在上海當代藝術館推出的《草間彌生：我的一個夢》(Kusama Yayoyi - A Dream I Dreamed)亞洲巡迴展，是草間彌生在中國的首次大型個展，也是在中國內地的唯一一站，日後還會巡迴到南韓、印度等國家和中國台灣、澳門等地區。雖然，草間彌生的個展攻下所有歐美的一線美術館，近年來一直是世界各地藝術博覽會的焦點，但是亞洲的巡迴個展，卻還是第一回，草間彌生本人非常重視這個展覽，不但親自參與選作品，甚至親自為展覽命名，她對這次巡展的重視可見一斑。《草間彌生：我的一個夢》是一個精選的綜合展，長達60年的涵蓋面，有她早期的繪畫和裝置作品，有她不同時期的繪畫代表作，還有她為這個亞洲巡展特別畫出來的一系列新作，她著名的大南瓜雕塑，策展人還特別規劃了好幾件可以讓觀眾與作品互動的大型裝置，以及記錄她吟唱的影片結合鏡面反射裝置的影像作品。
這次巡迴展的策展人金善姬和草間彌生結識多年，她和草間彌生工作室也有深厚的交情，受聘為南韓大邱美術館館長的金善姬(曾經在東京森美術館擔任策展人，也到上海工作多年)，如願以償地策劃了草間彌生盛大的亞洲巡迴展，首站在南韓大邱市，也算是金善姬接掌市立美術館以來送給大邱市民的一份大禮。大邱是一個非常特別的城市，低調而文化底蘊特別深厚，傳統以來是世家匯集的風水寶地，實力雄厚的收藏家在此深藏不露卻為數可觀。當今南韓的女總統樸槿惠就是大邱人，政治生涯在此起家，和地方實力派人物盤根錯節的關係更是不容小覷。如今草間彌生的巡展從大邱直接來到上海，海納百川的海上人文，本來就喜歡國際化的審美模式，草間彌生旋風，一定會在上海留下深刻的印記。
由於草間彌生的年事已高，健康狀況並不很理想，無法出席大邱和上海的開幕式，但是大家積極與時間賽跑，為她舉辦那麼隆重盛大的亞洲巡展，不僅僅是金善姬館長個人的美夢成真，對於草間彌生本人而言，也是莫大的安慰，無論如何都是一件極具意義的藝壇大事。
我因為工作的關係，在東京、巴黎、大邱、上海數度躬逢草間彌生個展的開幕盛事，而且在國際的藝術博覽會上，由於我的長相和草間彌生真的有七分神似，經常被觀眾誤以為是藝術家本尊，而到處替草間彌生滿足觀眾與她合照的慾望，作為草間彌生的替身，算是我與這位我心儀的偶像之間難分難捨的奇異緣分吧!
(作者係藝術評論家、策展人。)