|
從我們畫家自己的角度來説好處就是自己來選擇，我們這些人過去都畫過的，現在再畫，年紀大的就少畫一點，要畫的就把需要熟悉的情況打電話都問清楚，不清楚的過去現場再看，好歹也要有生活氣息。這就是我們過去的成果，要畫什麼都要到生活中去，了解之後再概括提煉，藝術性加強。但現在，年紀輕的畫這種人物的都沒有了，一畫都是日本面孔，鼻子尖尖，中國的形象沒有了，都變成了日本、南韓的形象。老畫家很痛心的，我們畫不動了，也要尋找一個題材表達出個意思，畫出來看看究竟怎樣。
藝術評論：您創作的連環畫《紅日》是先有文本再進行創作的，以前創作連環畫也都是從小説改編過來的吧？這對文字和繪畫有什麼要求嗎？
汪觀清：那時候的題材都是政治性很強，看到一部小説，編輯認為可以改編，編好以後還要三審，要領導同意這個內容，強調要政治把關。其次是藝術性，有適合作畫的和不適合作畫的，編好腳本之後交給我們畫家，之後我們再提要求。比如我畫《紅日》是1960年，只有30歲，領導説這個軍事題材你來畫，600幅，畫四本。我要求首先去沂蒙山區，環境要看一下。第二，要和部隊士兵們熟悉一下，知道一些常識，作風要知道，敬禮、跑步、怎麼疊被子，裝彈怎麼裝，要熟悉，畫出來才有味道。第三，那時候的槍支和現在不一樣，有德國式的，有捷克式的，有美式的、蘇式的，我就到北京軍事武器博物館去看，吉普車、炮、坦克，照相機有是有，但不作興用，全部用畫速寫畫下來，那些槍支彈藥都要畫出來。再訪問警備區政委、副政委，他們都參加過萊蕪、孟良崮兩大戰役，是當時的團長副團長。我一共花了九個月做畫畫的準備工作。還有另外一個問題，每個人全都是穿一樣的軍裝，怎麼來區分人物呢？幾個明顯的代表人物軍長、政委、連長，我都找到原型模特，然後在這個基礎上誇張，個子大的、高的、瘦的、臉長的、方的、圓的，動作大的小的，有依據後才能創作，做到閉著眼睛，他們在我心裏都有形象出現。我在山裏一呆就是三個月、六個月，當地一些老人以前和國民黨部隊有過衝突，有些是後來想到部隊支援的，他們都陪我在現場看，告訴我當時仗打得多厲害，炮轟了五天，好像他們閉上眼睛心裏都有數，身臨其境。我一口氣把稿子畫好，之後再給他們看，再給部隊看，看下來可以了，再畫正式的稿子。
那些營長、輔導員原來都是打過仗的，一看畫得動作不對立馬趴在地上給你看，槍應該是怎麼拿的——這個東西不能擱在這一邊，跑起來會噶噠噶噠的響，應該拉緊貼緊，跑起來就沒聲音；應該是怎麼進攻的，不是排成一排進去，組進攻，班進攻，排進攻是怎樣的隊形。這些都要知道。就這麼完成了現在的《紅日》。所以很多老首長看了以後都説這畫畫的小子肯定當過兵，打過仗。這是上面佈置下來的任務，執行下去是很苦的。三年自然災害時期都待在山上，我在上海畫圖還有稿費，我畫一張插圖《解放日報》給我20元，那是1960年，我一天可以畫幾張插圖。但這幾個月去考察我沒有一點收入，只有幾塊錢的出差補助。
藝術評論：當時是什麼支援著您畫下去呢？
汪觀清：上面把任務交給你，一方面，你自己要喜歡這個題材才有動力。待在山裏一天吃兩頓，在公共食堂，一頓兩個窩窩頭，沒有蔬菜，要用水都得去山下去挑來用，但我在山裏集中把稿子一口氣都畫掉，沒有干擾，有問題不對再找老鄉核實。回來之後咳嗽吐血，一查是肺病，病歷卡捏在口袋裏，我也不跟別人説，繼續快點完成畫。過了一段時間也就好了，其實就是勞累過度了。
在實踐中學習繪畫
藝術評論：您是什麼時候開始畫連環畫的？畫連環畫經過專門的美術學校學習嗎？
汪觀清：我是20歲開始畫的，我們裏面最小的是16歲開始。我畫的都是現實題材，比如畫軍隊、畫工廠、畫農村、畫碼頭。畫碼頭就在上海黃浦江十六鋪那裏，那邊蘇北人多，我過去都跟他們一起講蘇北話，你得熟悉他們，熟悉了之後他們的舉動都自然了，畫起來也就生動了。到農村，第一件事情跟他們一起幹農活，插秧、翻地，挑水，農民看你挑得好，就不把你當外人了，像自己人一樣，串個門子，畫個速寫畫個頭像什麼的，都是先結緣的。我們去體驗就是向生活學習，從生活中提取形象，從生活中鍛鍊、實踐。
100個畫連環畫的，只有10個是從美術學校出來的，90個都沒進過專科學校。賀友直讀小學，我是讀到中學，20多歲就到出版社開始畫圖，以此為生了，陸儼少也是這樣。沒進過美術學校怎麼辦？派到任務，然後缺什麼補什麼。舉個例子，我24歲的時候畫《斯巴達克斯》，古代人都是裸體，從來也沒見到過。我就去找過去義大利的銅刻、插圖，描寫當時的服裝。就這麼找了一部分資料，按想像當中去畫。解剖沒有學過怎麼辦，我就弄了一面鏡子，對著鏡子畫自己，再請老師來，張充仁給我們上雕塑，顏文樑教我們透視和色彩，賀天健教我們畫中國畫，這些老人都來給我們上課，師資條件好，缺什麼可以補什麼，我不懂透視就學透視，解剖不懂就自己畫一下看看，幾幅畫下來解剖就熟悉了，透視也熟悉了。單位裏請老師來教我們畫素描，本來大家都不懂的，這樣等於進入一個創作學校，一邊搞創作一邊學，就這樣把100個人的畫畫隊伍鍛鍊出來了。今天在上海畫人物畫的這些人都是這裡畫連環畫出來的，陸儼少畫了12本連環畫，他跟我面對面工作三年，100張杜甫詩詞，一下子就畫出來了，後來自己覺得不滿意，他又畫了一遍，這裡面都是創作。再説程十發，畫了30多本的連環畫，他也是從連環畫開始，畫很多速寫之後，再畫單幅畫，劉旦宅也畫了二三十本連環畫。有些人對連環畫的攻擊，看不起，但我覺得連環畫是了不起的，是個“重工業”，單幅的國畫或插圖等畫作都是“輕工業”。像我畫這些花了那麼多的勞動，多少體力啊，日日夜夜都在畫，一天畫十幾個小時。《雞毛飛上天》交給我畫，去採訪，要求七天完成。七天就要完成100多張，這是政治任務，沒有辦法的，只有儘量快。我只好要求在家不上班，用一天去採訪去了解環境、學生，都熟悉好。接下來六天都沒睡覺，日日夜夜地一口氣畫完，交稿之後睡了三天。全中國第一部雷鋒連環畫就是我畫的。
藝術評論：當時您畫雷鋒是用什麼筆法來畫的？
汪觀清：也是用毛筆，線描。雷鋒接下來畫好八連，組織設計，兩個人設計了兩三百幅好八連的畫，送到政治部審，審下來再修改，改到同意為止，後來覺得有那麼多內容講好八連，我們來不及畫，於是就把上海畫得好的人都調過來，把我們設計好的東西推廣下去。我們裏面畫連環畫的人多，但畫色彩的人也蠻多，結果都畫得很好，有畫油畫的、水粉的、木刻的，分開工作一下子兩個月都畫好了。當時宣傳部長張春橋也跟著這個項目，他説南京路上好八連的“好”你們都畫出來了，但是“為什麼好”不夠，毛澤東思想不夠突出。於是再返工一個月。
藝術評論：那時候畫畫沒有出版的後顧之憂嗎？
汪觀清：那時候我們有工資，工作時間是沒稿費的，夜裏或者週六週日的業餘時間畫，那才有稿費，我們那個時候就忙得不得了，一會兒稿費來了一會兒讓你簽字，資産階級生活用品還是有一點的，高級照相機金錶。當時我們都是20歲左右又喜歡畫畫，有老師教我們怎麼畫，還給我們房子，我們的任務就是到生活中去滾，一步步畫，畫多少就出版，那多好啊。到後來，我沒有辦法不畫了，很辛苦，畫到半夜還要畫，這個報紙也要約稿，那個報紙也要約稿。那時候，國外的歌舞團來演出，報社的人説幫幫忙，讓我坐在前面，畫速寫，看好舞蹈之後畫好交過去，第二天的報紙就見報了。
藝術評論：您當時的工作還可以當照相機。
汪觀清：照相機還沒這個好呢，不止拍，還要印。那麼，我們還是畫畫來得快，還幾組組合在一起。而且照相機貴，兩個人出去一次報道要幾十元。幾十塊錢可以做很多事情了，可以吃好幾桌酒呢。我們那個時候報社給多少稿費已經無所謂了。
藝術評論：上世紀50年代有一個連環畫創作高峰，“文革”以後也有一個創作高峰的？
汪觀清：“文革”時的創作高峰是有的，很多人都畫了，但是普遍品質不高，有些就是亂畫，就是寫生，沒有看點，粗製濫造，就是“跑馬書”，看的人也沒勁。想看的東西又不允許畫，有好幾年不讓畫家們畫，新人沒有生活又畫不認真，隨便畫，畫數量，因為有稿費，就這麼糟蹋了。所以連環畫是真心需要國家重視，稿費要高一些，條件要好，品質精一點，數量少一點，越來越有人欣賞，才會好。
藝術評論：上海人民美術出版社擁有連環畫一百零八將的。
汪觀清：上海解放前就有人畫連環畫，老的連環畫都是《三國志》、《封神榜》傳統題材，在上海印刷也方便，弄堂、工廠裏的人都要看。那個時候畫連環畫有一百零八個都在上海人美，我們主要是出年畫、連環畫。連環畫不得了的，一上來就是幾十萬本，還有年畫，過年的時候全中國家家戶戶貼的年畫都是我們畫的，所以我們每一年靜安區的上交利稅是第一名。1956年就上交800萬元，是績效。開始就是上海，上海是連環畫的發源地，後來我們往北京、江西、廣西、天津都宣傳出去，我們教他們怎麼畫，之後才是全國開花。
藝術評論：畫中國畫人物的，好像都有過畫連環畫的經歷？
汪觀清：連環畫不是一個畫種，就是一個形式。既是單幅畫，又是組畫，組畫再多一些、故事連貫一些，進門一張、坐下一張、談話一張、激動的時候一張，最後要走了拿著包一張，在門口送最後一張，這個叫連續。就一張的叫單幅畫，通過兩三幅來表達的是組畫。連環畫其實都是中國水墨畫，最早中國所有畫人物畫的人多數是畫連環畫、學連環畫受影響的。舉個例子，黃胄，在部隊畫連環畫，投稿到人民出版社，被退稿，説品質不好。他的畫法尺寸太大了，我們的連環畫尺寸小，他的大，用報紙剪貼出來，連膠水都在上面，那怎麼行呢？後來我們人美出版社一看説部隊生活描寫多好啊，只要尺寸縮小一點就好了，就給他出版了。你看范曾現在真狠啊，“文革”的時候，他畫批林批孔那麼小的一塊塊“豆腐幹”畫得像啥？！所以你看畫中國人物畫的都是畫連環畫出身。
藝術評論：您怎麼判斷一幅連環畫的好壞呢？
汪觀清：一看就知道的，看有神沒神，精神狀態，有的味道是像的，有的是裝腔作勢的。看畫裏的一舉一動生活氣息很重的，是生活中提煉出來的，藝術加工過的。有些呢，線條都勾得挺好的，但是人都站不穩，沒有重心，人物表情也沒有的，身體表情也沒有的，所有人的表情都像透明的。線條和感情是有關係的，心情不好很沉悶的時候，線條都是垂直的頭髮都是垂直的，沒精神的，那麼開心的時候線條都是擴散開的。所以一看就知道對不對。就跟寫文章只要看個開頭一樣的，有些老先生看畫展，不用看畫的，只要看看線條，這個線條好，這幅畫不錯。線條都畫不好，那畫還有什麼好看的？這個線條都是立得起來的，就像書法有頓筆，有節奏的，線條拖遝，還有什麼可看的？
藝術評論：我看過畫油畫的陳逸飛也畫過連環畫。
汪觀清：連環畫本來是一個連貫性的畫，其實油畫也可以、水粉也可以，版畫、國畫也能畫，各種畫種都可以，只要內容是連續性的。陳逸飛以前畫連環畫是相當認真的。他畫解放南京時，人物手部畫不好，就讓學攝影的同學拍個手的照片，然後放大印出來，就對著照片畫。但是我們畫連環畫的人，這些，都是必須默記在胸的，那年紀輕的人許多東西看都沒看到過。現在美術學校的一些大學生，三天畫一張畫，稿子弄好之後再讓模特樣子擺好，手吊好，衣紋結構再修正，所以人的形象都呆板，線條沒有感情的，結構是對的。但他們腦子裏沒有形象，只想把結構弄好人畫得正確，心中沒底。我們的訓練路數和他們學校的練習是兩回事。
藝術評論：怎麼會出現這種情況？
汪觀清：我們這些人是以畫畫作為職業生存，是愛好畫畫的，哪一方面不明白，就努力去弄明白。舉個例子説，跳水游泳。我們這批人是沒有學過游泳的，下水一定會嗆水，但為了生存，自己努力遊起來浮起來，第二次就知道了，第三次更明白了，在水中學游泳，遊得不好會淘汰。而那些學校，是教育條件好，還沒下水之前學深呼吸，頭怎麼抬，腳要怎麼踩，在陸地上學了半天，都會了，結果下水還是嗆。有些學校請我去給他們上上課，但是我都不去，因為我們的方法是不一樣的。我是主張要給他們創作任務，給你十幅畫去完成，不懂什麼就學什麼，這十幅畫完成的時候，你素描、解剖、光線、生活各方面都學會了。就是要學以致用、學用結合，理論與實際脫開就是兩回事了，以後要適應就難了，起點就不一樣了。我們這個方法是中國傳統方法，用西洋方法改造到中國就難了，現在中國人畫的東西多數人就有差距。方法是不一樣的，把西方畫的方式改造中國畫我絕對反對，這個是錯的。現在的趨勢就是畫得看不懂才最高級，那我反過來問你你自己看得懂嗎？你是要創新，但是舊的東西呢？舊的沒有了你還怎麼創新呢？你先要學好舊的，懂了，然後在那基礎上再創新。舊的東西一個腳還沒跨進去呢就説要創新，那只能是騙騙人的。
所以我現在説的畫都是過去的連環畫，確實是有一套經驗，如果缺少生活缺少激情，就叫畫畫的一起去部隊，一起吃飯聊天，讓戰士展示給他們看，需要畫什麼全部都解決，有了激情畫出來的東西就不會歪歪扭扭。連環畫説到底，大部分還是中國畫，在中國能夠欣賞高雅藝術的人不多的，還是屬於比較通俗的，所以我一直強調要雅俗共賞，要是雅到沒法俗了，那也就看不懂了。
藝術評論：最近看到新畫的連環畫雷鋒，真的和過去不一樣了。
汪觀清：是的，一看就沒勁了。還有《十大元帥》系列，我問這個東西有銷路嗎？回答説九個名帥都有博物館紀念館，畫好以後放到那裏去作為紀念品出售，就這樣收回成本的。我也有點想不通。
|
