|
楊建國與他的畫作《礦工》（局部）
2
在井下，大孝子陳小文的悲劇
在井下的日子，他見過無數次事故，見過工友的受傷、死亡，自己也差點被掉頂砸死。至今，楊建國還記得朋友陳小文的悲劇。
陳小文父親死在井下，他和常年生病的母親相依為命，是礦區有名的大孝子。作為“老三屆”，陳小文比楊建國早幾年到煤礦。他經常挂在嘴邊的一句話就是“我是個大孝子，死不了”。
1976年，在一股極左的思想籠罩下，領導不顧礦區的實際情況，提出了“煤炭的開採量要翻一番”的口號。於是，礦工一天一個班的工作量，改成了兩天三個班。“一個班上完了，躺下睡兩三個小時，又要下井幹十幾個小時。”
遇到重大節慶及領導發表重要講話的時候，還要增加工作量來獻禮。那時，下井的礦工都是4點起床吃飯開晨會，5點換衣服準備下井幹活。在宿舍到礦區的一個小時路程，這樣高強度的勞動，很多人身體吃不消，都是邊走邊睡。
井下的通風差，特別是冬天，人呼出的熱氣和井下渾濁的空氣混合在一起，更讓人昏昏欲睡。以前大家下井都有説有笑的，那些天大家都累得不想説話了。
那天，陳小文在裏面採煤，剛挖半小時，就聽見“轟”的一聲，接著又聽見有人慘叫。“不好了，聽聲音，好像陳小文糟了。”外面的人衝了進去，只見石頭壓在陳小文身上。
“正好壓在腰的位置，看樣子脊柱壓斷了。大家將他抬到救護車上。也許是意識到自己可能再也站不起來了，陳小文被抬上車之前一直和大家説：‘再見了，再見了，從此再也不挖煤了！’”
陳小文的妻子已懷孕兩個多月，聽説丈夫在井下出事，驚嚇過度動了胎氣，孩子生下來僅存活了幾個小時。正好有人在山腳下撿了個剛出生的棄嬰，就抱給陳小文的妻子。這個秘密直到他死都不得知曉。
兩年後，聽説上海醫學院有一種新技術對治療半身癱瘓很有作用，但還處在試驗期，只有50%的成功率。陳小文自告奮勇報名做這個實驗。“大不了就死嘛，反正也沒幾年活頭了。”結果，陳小文死在手術臺上了。
死在井下的還有邸茂林。邸茂林是一個孤兒，從小和舅舅一起生活。他特別多愁善感，下井第一天，被一顆小石頭打在頭上，就讓他驚嚇不已，“從井下跑出來就開始在日記本上寫‘劫後余生’。”後來，他果然死於井下，時僅26歲，留下了有孕在身的妻子。
3
記憶中，讓人無法釋懷的朋友
楊建國有個小學、初中的同學叫陳元營，很崇拜拖著鐵鐐，高唱著國歌走上刑場慷慨赴死的英雄。他喜歡找人談心，談理想，談人生，一再表示自己要做懸崖上的青松，接受最嚴酷的考驗。
在楊建國回到礦區的一個早上，外面吵吵嚷嚷，“救命聲、驚嚇聲、哭聲，各種聲音摻和在一起。”楊建國爬起床推開門，只見住在對門的謝醫生、朱醫生面色慘白地從屋裏跑出來，後面陳元營揮舞著菜刀，高喊著：“砍死你，讓你跑。”
楊建國聽母親説，他下鄉的時候，陳元營的神志就開始變得不清醒了，“時好時壞，後來病情越來越嚴重，甚至連自己的父母都要砍。犯起病來，力氣之大，幾頭牛都拉不住。”
還有一個叫陳援朝的朋友的突然離去，讓楊建國至今難以釋懷。陳援朝家裏很窮，母親去世得早，全靠父親的工資養活他們幾兄弟，因此家裏異常困難，平時也穿得破破爛爛的。
陳援朝話不多，總是樂呵呵的，老是被一些人欺負或開玩笑，他從不計較。初中畢業後等待下鄉的某一天，陳援朝在家裏做飯，削茄子的時候，削著削著，他突然用菜刀劃了自己的脖子，頓時血液噴涌而出……
那時，幾萬人的礦區有“兩多”：工傷殘疾人多，瘋子多。1958年、1959年的時候，礦山的收入甚至不如農村，很多人就辭職回去務農了。結果，回去後趕上三年經濟困難期，這些回去的工人，又想回到礦區繼續幹礦工。
那些家裏稍微跟礦區領導有點關係的，就會被安排留在礦裏幹點打石頭之類的零活；沒有關係的，就是打石頭的活也別想撈著，“許多人為此想不開，一時急火攻心就瘋了。”還有許多人就留在礦區，過著乞討的生活。
|
