| 
《流浪者旅店》，[荷蘭]塞斯·諾特博姆著，郭國良譯，譯林出版社2011年9月第一版，25.00元
塞斯·諾特博姆，他用一種暴風眼的平靜，在觀看這個飄蕩不定的世界。這就是他了，一個習慣航海、對世界一視同仁的老畫家。
荷蘭以區區纖若指尖之地，為歐洲震響過許多黃鍾大呂，恰如元曲唱喇叭，“曲兒小腔兒大”。一是航海，一是繪畫。連瓦格納都寫了那註定漂泊、永不返鄉的名船“飛翔的荷蘭人”。繪畫方面，用貢布裏希的話説，北方畫派幾乎狂熱地熱愛纖毫畢現的描繪器物的材質細節：光影、金屬、皮毛、流水。
塞斯·諾特博姆，無意之間，成為了荷蘭精神的匯聚：一個流浪于諸世紀之間的，細筆縷繪的荷蘭畫家。
這《流浪者旅店》裏，他寫了兩篇《我的旅館》，時隔20年。對旅途生活的嫺熟，從中盈握出可供把玩的心得，也只有他這種東奔西跑，將旅遊日常化了的人，才能舉手投足間捏出。實際上，旅遊貫徹了他的人生。他的第一份工作是銀行——考慮到16到18世紀航運貿易的發展，這大概是荷蘭人除了畫畫和航海之外最典型的行業了——然後辭掉了。自那之後，他開始在全歐洲旅遊、寫作，最後是全世界。
一個常年旅遊的人，一個會遺憾“為何不能重新來一次初遇威尼斯”的旅人，就像一個老到的食客。他不像中世紀閉門造車的作者，看著地圖猜測航路上會有什麼樣的噴火怪龍；他也不像心血來潮請3個月假環遊世界，看到和明信片相倣的經典風景就尖叫的女孩兒。他可以把玩、琢磨、盤算、揣摩那些風景的意味。他把旅行日常化了，用他自己的話説，旅行者身處暴風眼中，風暴就是世界。一個背負旅行宿命的荷蘭人，只有不斷旅行，才能夠保持心平氣和，他是這個星球上最好的作者之一；他的國家在照相機出産前，幾乎擔任著歐洲照相機之國的歷史責任——細筆描繪所有的風景。
於是，以下事實順理成章：威尼斯、甘比亞、慕尼黑、撒哈拉、伊斯法罕……他的筆如照相機，自如地攝取了所到之處的風景。
在威尼斯，他提到普魯斯特、羅斯金、裏爾克、拜倫，他復述了亨德爾和維瓦爾第的唸白。那些大師的言辭像流水一樣遍佈周圍，這是他敘述的方式：他是一個旅行著的作者，所以他不只是忠實的描繪所見——那是照相機所為——還附帶一些隱約的光彩。就像倫勃朗畫灰頭土臉的自畫像時，筆尖依然有流動的光暈；維米爾畫一個壯碩女工倒牛奶時，牛奶的點滴涂層質樸又精美的光輝。這是荷蘭人奇妙的天賦：他天生善於在栩栩如生描繪的同時，加入一些閃亮的細節。於是他在談論慕尼黑粗獷豪邁風格時，會偶爾聯想起海德格爾穿沃倫丹服照相的場面；在曼圖亞看到玉米粥、野豬肉和葡萄酒，會想起維吉爾的《農事詩》。諾特博姆有很靈動的通感，他被一座城市催喚起的記憶和想像，恰好可以給那座城市披上相得益彰、尺寸相符、色調登對的外衣。
本書裏最幽默的部分，是關於甘比亞、撒哈拉、馬利的，這是平時在我們概念中仿佛世界的盡頭，得拿放大鏡才能在地球儀上精確定位的地方。他不是像海明威那樣，為著非洲的青山、獅子、莽原而去的。他會開一開毛里塔尼亞大使的玩笑(一個大談倫勃朗的明暗技法，最後拒絕發出簽證的不靠譜大叔)，也會暗諷一下美國人以其傲慢筆調描寫的甘比亞是多麼失真。
因為他是個專業旅遊者。他並不帶著獵奇的、居高臨下的心理，去琢磨那些被文明人視為蠻荒地帶的人民。他像照相機一樣記取細節，然後加一點溫柔調和。他的字句從來不銳利，但是細密、意象斑斕。或者如他所説，因為他用一種暴風眼的平靜，在觀看這個飄蕩不定的世界。
這就是他了，一個習慣航海、對世界一視同仁的老畫家。他看過了太多地方，每個旅遊過的地方都成為他財富的一部分，成為他畫筆下的花紋，為他新的目的地增加一點花紋、趣味和平靜自如。他的旅行紀錄，像一份萬千眾相的對話集——他信步走過的城市，你會覺得陽光很重，話語很輕。他自己經歷過的漫長旅遊，他在旅遊路上所記取的千年曆史中那些最璀璨的話語，都同時在波光裏閃動。作者張佳瑋
|
