|
想寫這篇文章許久了，幾乎是從剛剛開設這個欄目時起。一是源自本人對魯迅先生的敬愛和超乎尋常的崇拜;二是因為在美術圈“聽”得多了，便愈發期望看到魯迅先生的影子。當然，他不可能重回這個時代，以他那獨特的筆鋒，對當今的“問題美術”進行無情的揭露、尖銳的批判，或是辛辣的諷刺。但至少希望看到一些同仁們循著他的足跡，能夠説些真話，而非熱烈的讚頌、肉麻的吹捧和“幽默”的調侃。
只可惜，這樣的文章及作者少之又少。以至於讓我這個晚輩時常感到迷茫，每每充滿激情地提起筆，卻又不知該如何落筆。“開口”後感到空虛，沉默時反倒充實。總有些莫名的顧慮牽絆著真實的想法，所以，在看到一些“問題”後，“不敢”和“不能”抒發內心的感觸。
每當這時，就更加懷念魯迅先生，懷念他所營造的自由、大膽地表現情感和情緒的批評氛圍，這裡所指的並非老師對學生的“批評”，而是平等自由的“批”和“評”。正如魯迅先生所言：“必須敢於正視，這才可望敢想、敢説、敢做、敢當。”而我們缺乏的，恰恰是“敢於正視”。
魯迅先生和中國美術界的關係並不像他與文學界那樣密切，如果説最直接的參與，應該是1931年，魯迅先生在上海倡導發起的“中國新興木刻版畫運動”了。中國版畫有上千年的悠久歷史，但20世紀30年代以前的版畫仍然是複製版畫。在魯迅先生的倡導下，才掀開了我國創作版畫的史頁。他帶領進步的藝術青年拿起木刻刀，組織起木刻團體。當年，中國新興木刻版畫代表人物有胡一川、黃永玉、鄭野夫、力群、石魯、李少言等。他們當中的一些人，至今還活躍在美術界，對推動中國的美術發展起到了重要作用。
魯迅先生是傑出的中國現代文學家，除了他寫過的大量堪稱經典的小説和散文外，我更加偏愛他的雜文。也許，那些作品的類型更是當今美術界所急需的“批評”類文章。他一生寫了《墳》、《熱風》、《南腔北調集》、《偽自由書》、《花邊文學》等16部雜文集。在這16部雜文集中，魯迅先生把筆觸伸向了各種不同的文化現象，各種不同階層的各種不同人物，或直截了當，或“轉彎抹角”，共同點卻都是直戳問題的根本，告訴公眾事情的真相。無論某些人或現象表面看起來如何，“事實是毫無情面的東西，它能將空言打得粉碎”。
可如今的美術界，批評家們缺乏社會責任感和辨別真偽的能力，將提高社會藝術欣賞水準的本職任務拋在腦後。藝術家們又缺乏謙虛的態度和寬廣的氣度，只聽得讚揚，容不得半點反對意見。長此以往，中國的美術界早晚成為自己哄著自己玩兒的“遊樂場”。
我理解那些曾經因説了真話而被抨擊，甚至扯上官司的前輩們，也有好心的朋友勸我寫文章要“三思”。我深刻地理解到，説真話的願望有多麼強烈，受到的干擾就有多麼大。但我仍然希望我們能夠堅持下去，以魯迅先生為榜樣，敢於細緻地分析、果決地論斷、激情地抒發和痛苦地吶喊。
1936年10月19日，年僅56歲的魯迅先生辭世。我翻看著手旁的日曆，2011年11月將至。於是，決定在10月結束前寫下這篇千字小文，以紀念我們所敬仰的魯迅先生。畢竟，自75年前的那個十月後，世界上再沒有第二個魯迅先生了。
如果繼續在魯迅先生的人生軌跡中尋找他同美術界的關係，那便是他在生前所立下的遺言中的一句話：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”
|
