|
梵谷書信
自從1982年《梵谷傳——渴望生活》出版以來，梵谷始終是中國文藝青年的一個情結。他承載的不是一個畫派或者一個傳奇，而是一種心靈。
中國人要到2013年才能更深入地了解梵谷。
2011年9月開幕的北京國際圖書博覽會上，主賓國荷蘭在展區中開闢了“梵谷：書信中的人生”專區，展出了15封梵谷書信原件。也在這個時候，梵谷博物館與上海文藝出版集團正式簽約，《梵谷書信全集》中文譯本共6卷將於2013年正式出版。
這套全集包括902封信，時間跨度從1872年到1890年梵谷去世。其中819封是梵谷寫給弟弟提奧的，還有83封是朋友或家人寫給梵谷的，是目前最完整的梵谷書信集。另外，全集還包括近4300幅插圖。這些圖片的版權散落在近千人手中，許多圖片都是第一次面世。
此前，中國人認識的梵谷，是歐文·斯通《梵谷傳——渴望生活》中的梵谷。那個梵谷身上籠罩著一層孤絕的聖光，在上世紀80年代的中國文藝界颳起了一陣抒寫悲愴的風潮。
書中極富抒情意味地寫道：“他仰望太陽。然後他用手抵住自己的太陽穴，摳動扳機。他倒下了，臉埋在肥沃又發出刺鼻氣味的麥田裏。他回到生生不息的大地母親的子宮裏去了。”
而實際上，梵谷是朝肚子開的槍，痛苦地躺了兩天后，才在弟弟提奧的懷中死去。生活比作家描述的殘酷多了，但它並不試圖感動你。
自從1982年《梵谷傳——渴望生活》出版以來，梵谷始終是中國文藝青年的一個情結。他承載的不是一個畫派或者一個傳奇，而是一種心靈。2011年9月，梵谷終於來了，還帶來了他的同鄉。畫展“梵谷和阿姆斯特丹的畫家們”在北京首都博物館展出。
喬治·布萊特納、威廉·威森、愛德華·卡爾森、伊薩克·伊斯瑞爾斯……10位來自阿姆斯特丹的印象派畫家，帶來了19世紀末荷蘭的人文風景。在這些傑作中，流動著一個多世紀前的光影變化。
這個展覽的11幅作品中只有一幅梵谷作品。儘管如此，還是吸引了很多人去一睹真跡，甚至有人自白看到原作就快要暈倒——那樣單純，那樣美。
從印象派的技法出發，梵谷發展出一種真正的個人風格：厚涂的顏料、濃烈的色彩，以及旋渦式的筆觸。這些天才的創作擁有直擊心靈的能量。
梵谷並非人們所想像的那樣浪漫兮兮。他並沒有把耳朵整個兒割下來，只是割掉了耳垂。在藝術上，一開始他顯然有點笨拙，這從早期那些風格模糊的畫中可以看出。
但是，當1886年提奧把他介紹給德加、畢沙羅等光彩照人的藝術家後，梵谷開悟了。在巴黎，他愛上了日本版畫，畫作一掃陰霾之氣，顯露出鮮亮而活力充沛的色彩。日後，梵谷火焰般灼熱的繪畫也深深地影響了德國表現主義畫家，尤其是基爾希納。
終其一生，梵谷的脾氣都很壞，又貪杯。他不得父母歡心，也不懂得跟女人相處，就連同情下等階層，也讓被同情的人無法忍受。梵谷在不良情緒裏反覆出入，甚至搞得要到聖雷米的精神病院去接受治療。
但只要拿起畫筆，他就變成了另外一個人，如飛機升上平流層。這也許是因為，畫畫是更接近於人的本性的活動。沉溺在繪畫中時，梵谷是喜悅而強大的。他發覺這種轉換能帶來快樂，因此在兩種狀態間反覆穿梭，不斷地畫著畫。
這些內心的掙扎變化，在梵谷的902封信件中出沒。他人生中只有一個階段沒寫什麼信，就是1886—1888年。這兩年，他和親愛的提奧住在一起，無需寫信。
在痛苦的1888年(梵谷死於1890年)，梵谷時常用力將自己從精神崩潰的深淵邊拽回阿爾的星空下。《阿爾夜晚的咖啡館外臺》中，天上的星星碩大，橘黃色的咖啡館仿佛盛滿了人間最溫暖的燈光。他站在不遠處的黑暗中，滿懷眷戀地看著這個世界。
|
