|
未：只要你內心有的東西，堅持自己做下去，歷史絕不會抹掉你、賴掉你的。清末四畫僧也屬於“野生”狀態，他們有精神抱負，一樣的在歷史上留下了一筆。他們與當時的社會文化也是格格不入，像髡殘和尚的畫，一般人都不會喜歡他的作品，認為他的畫面臟，我覺得他臟的是那麼的心裏乾淨。我認為一個畫家還是要活到自己內心裏面去。
陳：髡殘是清早期“四僧”中年齡最長的一位，我們湖南人，我為他驕傲。可惜他的作品存世不多，對於我們系統研究是一個遺憾，但這無關緊要。
髡殘的畫給了我很大影響，有些人們認為他的畫拖泥帶水，有的還略顯“臟”。但是我恰恰從中讀出了不被一般人看重的東西，我非常嚮往原始叢林，並且去了不少這種地方。最早是海南熱帶雨林，隨後就是廣西的一些地方，尤其一次廣西興安縣貓兒山之行，這是華南第一高峰。當走入山裏一片原始林時，一股濃濃的清野之香撲面而來，其實這種香味就發自參天大樹下一層厚厚的、雜亂的腐朽落葉，這種感覺我從髡殘的畫裏找到了。可以想像，髡殘的時代是一個怎樣的原始自然生態和文人生態，如今，這些早已物是人非了。
真正“臟”的是現在工業文明的垃圾以及人們被污染的靈魂。
未：一個畫家只要能想到、能畫出來的東西，自然界都會有。畫道唯能娛己方可娛人。當自己完全沉浸在藝術創作當中的時候，在筆墨裏面找到與自己心靈對話的語言方式，那種“玄之又玄”的妙境，讓你快樂的不得了。作品能讓真正的、自己崇拜的藝術家所欣賞，這是做藝術最可靠的快樂之事。
陳：畫畫是人生中最快樂的事，畫畫的快樂絕非一般娛樂的概念，娛樂有時是人類靈魂的“麻醉劑”、“興奮劑”，容易引入頹廢、萎靡不振或一種莫名的心理依賴，趙本山文化現象屬於這類。
藝術是智者的遊戲。你希望藝術讓你捧腹、噴飯，那就大錯特錯。藝術帶給人的是智慧的愉悅和啟示，是一種“明心見性”快樂，藝術的快樂源於創造和發現。一個藝術家只有有了靈魂的昇華，才有可能獲得創造的愉悅。好像一個身陷泥潭的人一旦掙扎著爬了出來，就會一身解脫，一身輕鬆，無可言喻，這時你自然會發現一片絢爛的天空。你的作品能給人讀出你的這種釋放，別人就快樂了。藝術千萬不要裝蒜。裝蒜，頂多是笑話。
未：禪宗講“桶底脫落大地闊”，藝術是自我內心的修行方式，漸悟到頓悟的一個過程，去偽存真，最後達到心境澄明之境，你的藝術是如何去修和行的？
陳：我並沒刻意去修什麼，做什麼。我畫了很多佛，可我不信佛教；我畫了一些高士，可我不是高人。我是一個中國人，我的血脈浸入的就是中國文化。澄明之境是歷來中國文化人所嚮往的精神高地。我生活在廣州的珠江之畔，珠江水烏黑髮臭，污濁不堪，而九寨溝的水透澈、清純，這就像我追求的心靈澄明之境。
一個人要修為到內心的澄明，是非常複雜的。珠江水污染成這般樣子，誰也找不到原因，即使找到了原因，也根本沒法治理。如果九寨溝四圍和珠江兩岸一樣熱鬧嘈雜，自然就沒有那種澄明瞭。
我明白了這個道理，做了一些努力。環境和現實的誘惑是誰也抵擋不住的，我儘量讓自己乾淨點就行。一個人的精神高度決定了藝術品質的純度，我堅信澄明之心，必能通幻化之境。
未：吳冠中先生提出“筆墨等於零”，你對這種觀點怎樣理解？
陳：這個問題我在前面講過，在我的札記裏也寫過。如果硬要打分，那肯定沒有實質意義。我倒覺得筆墨有時像流淌在中國畫作品中的血脈，解決筆墨是每個中國畫家必做的功課。當然不是唯一的功課，如現代重彩我就很喜歡，它不屬於文人畫的範疇。你拿筆墨去説事，肯定不對頭，中國畫的歷史以文人畫為主線，但不該排斥其他搞法。吳冠中的“等於零”之説就是相應文人畫一統天下而言，我認為説的對。還有劉國松先生的搞法，你也不能拿文人畫筆墨標準去套，這樣一棍子肯定打死一片，逼得別人無路可走。
陳炳佳作品
|
