| 
哭泣的女人 畢加索
心靈昇華 伯恩·瓊斯
新娘 王沂東
物語——水、空氣和肖像 石衝
沒有回聲的荒原 艾軒
畢加索曾在某處説過：再也沒有比將軍手上的指揮刀和畫家手中的畫筆更讓世人感到害怕，但人們沒有勇氣把藝術驅逐出視野之外，因為他們需要附庸風雅。
近乎胡搞亂弄的畢加索，在媒體的放大效應下，早就成為創新的代名詞，受到人們的尊崇。但世上究竟有多少人真能理解這位公牛般的西班牙人，卻始終是一個疑問。其實，這位可能是20世紀最出名、因而也是最有爭議的歐洲藝術家，平生説過不少大實話，一點也不忽悠。比如上述所引，就很實在，説明世間絕大多數人生性就愛附庸風雅，就怕被指責為不懂藝術，為了顯得有修養，不懂也得裝懂。這頗像缺乏感受的詩人，明白無病不成詩的道理，所以拼死也要去無病呻吟。世人對藝術附庸風雅，其實也是一種無病呻吟。
但不懂就是不懂，附庸風雅只是一種姿態，碰到欣賞時，稍不如意，就會露出狐狸的尾巴；如果頗有權勢與金錢的，還很快就大言不慚，下巴輕輕地討論從藝術到人生再回到藝術的偉大真理。偏偏眾多藝術家也是俗人一個，急切需要大言不慚者大掏其錢，所以也就對附庸風雅者去附庸風雅，迎合他們的喜好了。
那條露出來的狐狸尾巴，通俗説法叫“審美”(請注意，此“審美”不是美學意義上的“審美”，否則有否定偉大美學的傾向)，落實到具體的藝術欣賞，幾乎無一例外看上寫實，從搔首弄姿的大美女到大擺甫士的權勢者與有錢人，尤其是搔首那種，媚眼橫疊腰肢晃然前凸後凹，加上瀟灑的用筆和艷麗的色彩，更加讓附庸者心慌而進入迷昏境界。
當中的道理非常簡單，那就是，只有寫實，附庸者才能看得懂，只有看得懂，附庸風雅者才能去附庸風雅，然後才能顯示，附庸風雅者原來也還是有"審美"的(此世俗"審美"而非彼美學審美也)，而不獨藝術家才有。
一般人只對看得懂的東西發表議論，是一個悠久的傳統。人們總是通過懂與不懂來發展自己的趣味，也符合普通心理。古希臘就有藝術家以假亂真的傳説，以至於弄假成真，狼狽不堪。那個傳説中的皮格馬利翁因為熱愛自己雕塑的靚女，居然感動精靈，讓雕像成為活美人，就是一個明證。但也因為如此，大凡擁有偉大藝術傳統的文化，又都明白宣示，如果審美只是停留在懂與不懂的水準上，藝術的發展就會成為問題。更有甚者，像柏拉圖這樣睿智的哲學家，還對人眼所看到的表像産生深刻懷疑，認為那只不過是映射在洞穴中的自己的影子而已。他的結論現在很多人都不太記得了，那就是，以反映物象為目標的藝術，根本就不值得珍視。
從藝術史來説，尤其從附庸風雅者的立場來説，忘掉柏拉圖是對的，否則我們就不會擁有藝術了。
關鍵是，藝術説穿了也是一件俗事，藝術家也是人，他們也需要很好地生活，所以，迎合也就不足為奇了。如果在現實中藝術要納入政治的軌道，以適應廣泛的動員需要，權勢者只提倡寫實藝術，反對不寫實的藝術，便是順理成章的事。
陳獨秀當年提倡藝術革命，説唯有寫實藝術才能發揚個性，今天看來算是説歪了。他真正的意思是，唯有寫實藝術才能完成視覺的社會動員。今天看來，這動員無非是一種漫長的規訓，和個性發揮並沒有太大的關係！所以，我們才看到，寫實在這樣一種氛圍的推動下，恰恰成為抑制個性發揮的有效工具。
行文至此，我趕緊聲明，我並不反對全部的寫實藝術。我必須承認，在寫實的道路上，的確有許多藝術家很好地發揚了個性，創造出了偉大的藝術。我絲毫沒有用不寫實來壓制寫實。
我反對的只是，以為只有一種寫實，比如放媚眼和擺甫士的寫實，比如能賣出大價錢的寫實，才是值得提倡的；我更加反對的是，要用這種已經價位驚人的寫實來指責那些真有個性、因而沒有、或暫時沒有賣出大價錢、或者沒有迎合意識的寫實；我強烈反對的是，用寫實來壓制所謂的不寫實。如果真的如此，那才是藝術的悲劇！
現實的情形是，媚眼和鋪士寫實很有市場，因為它真的有廣泛的社會基礎。這就是為什麼我們如此熱愛寫實的原因。
名詞解析：
皮格馬利翁
皮格馬利翁是希臘神話中的塞普勒斯國王，善雕刻。他用神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像，並把全部的精力、熱情、愛戀都賦予了這座雕像。他像對待自己的妻子那樣撫愛她，裝扮她，為她起名加拉泰亞，並向神乞求讓她成為自己的妻子。愛神阿芙洛狄忒被他打動，賜予雕像生命，並讓他們結為夫妻。“皮格馬利翁效應”成為一個人只要對藝術對象有著執著的追求精神，便會發生藝術感應的代名詞。 |
