| 世界頂級寫實繪畫
永遠不會過時
著名畫家艾軒是武漢女婿，10日記者來到他下榻的馬可孛羅酒店2008房不久，他的岳父岳母帶著護膝和菜薹等物什來看他，囑咐他帶回北京。老人走後，艾軒告訴記者，怕麻煩他們，沒告訴他們住的酒店和房間號，早上打電話説要來，阻止了，沒想到他們還是像克格勃似地摸上來了。
和艾軒對談近兩小時，起身可以看見窗外冷霧繚繞的江水和輪船，而他的大眼睛流露出的思緒卻停留在同樣高寒的喜馬拉雅山，他説，人在雪線下是多麼渺小多麼臨時，雪線是永恒的，而鮮花一樣的少女會凋零，這是沒辦法的宿命，他搖搖頭，一聲嘆息。他説一大早5點鐘就醒了，睡不著，夢中常常會得到一些思想火花、有詩意的斷句，隨手記下，等到清醒時發現，這些句子還很深刻也很詭異。他透露，來漢前，湖南衛視還找他要這些詩句，要在電視上演呢。
談“寫實畫派”：
老百姓很愛看
記：當年你和楊飛雲、王沂東發起成立“北京寫實畫派”，發起背景、目的是什麼?
艾：當時整個寫實油畫處在一個被邊緣化的狀態，社會上充斥一種言論是繪畫過時了，更別説油畫了。我們不服氣，第一繪畫沒有滅亡，第二為了以正視聽，爭取展覽空間、生存空間。我、楊飛雲、王沂東、李貴君幾個人組織了一個小畫會，開頭是13個人，起名字想了半天就想了個“北京寫實畫派”。
第一次展覽在美術館開了。陳逸飛很贊同我們的做法，他説如果老百姓不看咱們自己看也好。我告訴他，看的人非常多，人山人海。老百姓都拿著手機在拍，來合影、來簽字，留言無數。
記：中國寫實畫派已5週年了，取得哪些成果?它與西方古典主義繪畫有何區別?
艾：實際上是6年了，主要成果是搞了6次展覽，最大的成績是出了很多畫冊，最大的成果是512地震後組織畫家們畫了8天，在畫全濕的情況下，緊急拖去拍賣，拍了3350萬捐給災區。這是寫實畫派了不起的一次團結活動。
中國寫實畫派是從西方古典主義繪畫延續發展過來的，有繼承有傳承，同時每個人能否形成自己的風格和面貌，正在過程中。寫實畫派主要精力還是放在技術上，包括荷蘭倫勃朗、西班牙委拉斯開茲，他們最好的畫，用很好的油畫技法裏面做出肌理效果，一筆下來包含很多內容，在用筆上顯示出特別的才華、準確，像皰丁解牛似的準確，中國畫家是做不到的。其他油畫家的技術含量，中國畫家做到了。
記：有人稱你是中國的懷斯，你80年代赴美，曾與他有過交往，正是風格形成階段，你是如何吸收懷斯藝術作品中理想式的元素?在後來的創作中，又如何擺脫懷斯作品風格的影響?
艾：最早告訴我有懷斯這個人是陳逸飛，後來我跟何多苓，在四川美院的圖書館裏，看到了畫冊，跟學校教的完全兩碼事，學校教的遠處山是很虛的，他畫得那麼實可是很遠，且整個構成很講究，懷斯風很好玩、很有意思。我到美國見到懷斯，他很友好。懷斯説，你們是靠參考照片畫畫，美國有二三十人也是參考照片畫，但你是用情感去駕馭照片，而這些人是照抄照片，這是根本的不同。回國後，開始還是受懷斯風影響，我也沒刻意擺脫，畫著畫著，就偏離了，慢慢有很多自己的用色方式、畫法，最後居然人家説一看你的畫，就知道是艾軒的，沒人再説一看你的畫就是懷斯的了。我很慶倖，我沒有刻意去擺脫懷斯，但是擺脫了。
談父親艾青：我畫得比他強
談頂尖藝術：
技術含量高且神秘
記：寫實油畫在藝術發展中也有很多發育不良的地方,主要表現為技巧下滑。在當代性上，寫實油畫對現實性的挖掘不深，表現為媚俗成風。你如何看待這種不足?
艾：在任何一個時代，寫實油畫都有這些問題。我個人的宗旨是一定要把西方最高級的最高檔的藝術家的表現形式、表現手段，把它拿到中國來，如果我是個億萬富翁，我就能專門培養一個倫勃朗、委拉斯開茲、荷爾拜因的攻關班，斥鉅資到國外去臨摹這些畫，臨摹完了回到中國，拿這個手段來畫中國人、中國歷史。實際上，世界頂級的寫實繪畫永遠不會過時。很多媚俗的東西，是沒有很高的格調去看。像委拉斯開茲畫的紡紗女，我這次到馬德里去站著看了四天，她的背和頭髮的關係，很難學到，不是畫多細能解決的，它是一種畫意，帶有飄逸的和神奇的東西，就是我們所謂的精品、神品。
記：你的父親是著名大詩人艾青，艾青早年也是留法學畫的，他是稱職的父親嗎?你從他身上學到了哪些優秀的東西?這對你的繪畫之路有何影響?
艾：他不稱職，他沒必要稱職，作為一個個人來説，他是一個詩人，他就夠了，他能把我們生下來，我很感激他，至於他對我們的教育、撫養，不在他的職權範圍之內，我也沒必要對他有什麼感情。他是我父親，沒有他就沒有我，他有很大的成績，他的詩我也很欣賞，有些詩很爛，有些詩不錯，如此而已。我畫得比他強。(笑)他對我的繪畫之路沒有絲毫影響，因為他對我的繪畫成長過程一無所知，後來我們分開了嘛，沒有直接的教育引導，生拉硬扯的片段，他可能帶我去過一些畫家的家裏，我對那些畫沒有任何興趣，包括他經常把齊白石的畫拿回家挂著，這些對我沒什麼影響，只是一些記憶而已。但是呢，可能基因發生作用了，要不怎麼會畫得有詩意呢?我想可能跟基因有關係。
他也有很好的品質，他不整人，他從來不揭發任何人，不亂咬人，我很佩服他的是這點。他不是那種官迷，他有很多機會的，完全可以混個一官半職的，他不往這走，很淡然。他像個詩人，詩人生活上浪漫一點，這完全可以理解。
記：你的油畫作品充滿孤獨、陰鬱、蒼涼和憂傷，畫風帶著強烈的感傷情懷，追求一種孤獨和空靈的情致，這與你幼時少年的經歷有關嗎?
艾：有關，從小就被扔了嘛，大家管不了我，戰爭年代，扔給了保育院，放的話是：你們看著辦吧!不管是我爸我媽，都沒法管了，但我跟著保育院進了北京，可能是父母之間的矛盾，會從表情上傳達給孩子就是冷漠，父母親相對別的好幾個孩子，我會判斷的，對我是冷漠，尤其是我父親，他對我很冷漠，因為他可能看了我 ——看到了一個不該看到的東西，每次看到我把眼睛趕快轉開。到老年了，他為這件事哭，他流過淚，而且跟別人説過小時候對我不好，親口對我朋友説，很後悔，因為他看著這孩子居然能畫畫，他當年在法國沒學到的東西，這小子全給畫出來了，而且畫出來的東西，他一看有詩意，不光有詩意，而且還有很深的一種情感，而且他可能領悟到這情感裏有某種譴責、某種哀怨，他這麼聰明的人，他能體會不到畫裏的那種眼神嗎?總之，跟小時候成長有很大關係，包括他打成右派以後，我們處在那種社會環境下，那肯定是到處被貶低、被貶損、被排擠、被歧視的，這在心靈裏要留下某些東西，在後來我們到西藏，在高原嚴酷環境裏面，看無數翻到山溝裏的汽車，隨時會撞樹撞山的親歷現象，它是慢慢在心靈積累起來的，並不是某件事導致你會對人生的感悟，匯集形成這種表情、感覺。我給畫起的名字都帶有傷感的意味，比如《也許天還是那樣藍》，一個小孩趴在桌子上睡覺;《説不清明天的風》、《有風從雙肩掠過》……都帶有很多很複雜的小時候積澱。
談“對視的力量”：
我要震撼我自己
記：在你的畫作中我們看到了“對視的力量”，畫中本應純真的少女形象，那憂鬱的眼神裏，似乎流露出某種沉重的內涵。畫中的人物是你理想式的形象，還是你在現實生活中發現的真實人物?
艾：我借助形象表達我個人對世界的看法和感覺。我要表達一種情緒，借助她的眼睛，在看世界時，把我所有從小到大的情感積累，通過她的眼睛渲泄出來，實際上我就是一種借助。很多觀眾看到我説，你的畫讓我看了想哭;很多人説，你的畫讓我看了很久，回過頭來再看，總覺得裏面有無窮無盡可看的東西，這個孩子是誰?我説不重要!重要的是傳達出我個人在看世界，或是詢問、或是孤寂、或是迷茫、或是不可知、或是無可奈何，總而言之，林林總總湊到一起，形成這種表情。觀眾居然能説，天哪看了你的畫覺得太震撼了，震撼什麼呢?説不出來。我説跟我一樣，我也説不出來。應該是“對視的力量”!
記：你的作品心理特徵很明顯，帶有強烈的感傷情懷，借景抒情，就是借助周圍淒冷的景致和少女憂鬱的神情並置完成的，或憂鬱、或感傷、或希望，為何把作品的主題定位於這一基調?而它何以贏得了市場的認同?
艾：人的情感是由方方面面組成的，每個人看來很樂觀時，他可能在另外場合是憂鬱的、或是孤寂的、或是懷疑的、或是後悔的，也許是他心靈中重要的一面，他不會在人群的正面表現。通過繪畫表現通常跟詩言志一樣，畫也表達個人感情，如果畫家沒什麼感情，畫的畫也沒什麼感情。市場認可更沒想到，開始畫時，沒有任何市場，後來被美國人發現了。
記：你還記得第一次賣畫的經歷嗎?聽説是1982年賣給美國參議院訪華團三幅共計3700元，你得了1600元?
艾：1982年美國一個代表團到成都，説要買畫，我們當時説，畫能讓展覽都算是萬幸，結果説看軍區的面子上，放了五六張展出，感覺很幸福。沒想到，居然美國參議院訪華團要買我的畫，我説畫能賣嗎?説要買我三張畫了，開個價吧，哎喲，當時一咬牙一千!看你買?過會又打個電話，他們全接受了，後面四張還要，我説不賣了，留著。我才知道，畫能成為商品，興奮之極，至於後來市場就亂套了，不提它了。
記：2005年你創作的《穿越狼谷》，以683.2萬元創下你個人作品拍賣最高價，《沒有回聲的荒原》今年剛拍420萬元高價，你的作品每一面世，都成為引領市場價格的“寵兒”。你會為了迎合市場口味而改變創作計劃嗎?
艾：我覺得油畫市場越來越正常了，很多泡沫擠掉了，人們開始認真反思，究竟喜歡什麼作品，終於能判斷出哪些是高級的、經典的、是值得收藏的作品，花多少錢他不管，在他心理價位就敢出手。《沒有回聲的荒原》畫也不大，這麼多人在爭搶，説明他們很聰明。拍賣在中國已十幾年了，經過兩次跌蕩，大家越來越理性。
説我完全不為了市場去創作，恐怕任何人都不能下這個包票，包括陳逸飛、波普藝術家。我們要反思，某種誘惑，你可能改變計劃，人們總是在矛盾心態中前進的。因為人畢竟要活嘛，嚮往好的生活，經濟之手操縱你一部分創作的份額。
記：寫實油畫作品頗受當今拍賣市場收藏家青睞，寫實油畫的價格一路上揚，為什麼這麼受市場追捧?
艾：寫實油畫是最直觀的藝術語言，不需要做功課就能看懂。為什麼這麼多人包括買前衛藝術的人回來買寫實油畫呢?這有個技術含量問題。特別難製作的東西，好看、看得懂、但這麼少的人才畫得出來，這裡面一定有道理。他們還是選擇了美和技術含量高的，這符合人類的本性。我根本不喜歡畢加索和梵谷，我覺得他們畫得很差。
記：在未來可預見的3至5年間，油畫市場會呈現上升趨勢嗎?
艾：肯定上升，高技術含量的油畫製作者會衰落，作品有時很嘲笑畫家，作品像衛星一樣，而畫家像火箭一樣會掉下去，而畫就留在那兒。從這個意義上説，中國很多油畫家在走衰落的道路，很多藝術家到一定階段噌的一下就跑了，畫國畫抽象了，歸根結底畫不動了，體力、精力、眼睛不行了，只有放棄，他們被自己的作品所嘲笑。
談親友：陳逸飛了不起
艾未未較新銳
記：你怎麼看待已故的陳逸飛藝術人生和藝術成就?
艾：陳逸飛的藝術成就是很高，他有幾個代表作，是中國以前畫家做不到的，無論任何人，都做不出陳逸飛水準。他在中國美術史上是不可或缺的歷史人物。
記：你的弟弟艾未未去年在德國卡塞爾的藝術展上製造了一件名為《童話》的行為藝術作品：帶領1001個各行各業的中國人，飛到卡塞爾。作為兄弟和藝術家，你怎麼評價艾未未的藝術?
艾：我對藝術的感覺比較傳統、比較保守，艾未未比較新銳、比較前衛，我們所追求的藝術很不一樣，所以也不交換藝術觀點。我們交流最多的是他勸我回家看我父親艾青。至於他的《童話》，因為我沒看到，光聽説不能亂評論呀，而且它屬於另外一個領域，所以我説可能他在做什麼實驗，我還執著在找解決中國油畫技術上的問題，畢竟我倆是同父異母嘛!那肯定基因有所不同。
|
