|
我相信直覺。但並非“一切”都憑直覺，否則知識、經驗、閱歷有什麼用?直覺是有品質的。我相信一個兒童的直覺和一個成熟老到的藝術家的直覺，是不同的。畢加索説他花了一輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫，可是再有天分的孩子也不可能畫得像畢加索。
不過面對藝術，我常發現成人的直覺遠不如兒童，今日世界的教育(包括藝術教育)是逐漸有效地磨滅直覺的教育。照費裏尼的説法，所有兒童被送進幼兒園，就被“去勢”了;柯羅則説：我每天祈禱，願上帝讓我早晨起來像嬰兒般看世界。
你認為需要為大眾發放《藝術手冊》，讓他們對藝術品有些了解嗎?每次我為藝術愛好者講解塞尚、畢加索，都感到很累。而講到杜尚，更是力不從心。於是我想，我們非要理解杜尚嗎?他讓許多人頭痛，而自己跑去下象棋了。我認為他很壞。你覺得呢?
講累了，就歇歇。力不從心，就講講“力可從心”的話題。(除了這三位老兄，沒別的藝術家可講嗎?)“為大眾發放藝術手冊”，您不屬於“大眾”麼?您以為每位“大眾”都願意了解藝術麼?連“我們”，您不也在懷疑是否“非要理解杜尚嗎”?
但西方人並沒有“非要”我們去理解。有哪位西方人逼著您給中國的“藝術愛好者”講解塞尚畢加索嗎?杜尚就説，他從未想過要去日本、印度或中國看一看。他在説實話。
涼風吹過，感冒了，不能怪涼風。百年來，中國文化中國藝術一路傷風感冒，是文化藝術出了毛病。要解決，一步一步來。西方了解塞尚，用了一、兩代人的時間，了解畢加索，又用了一、兩代人的時間。杜尚先生被充分地了解、理解，是要到了他的晚年。中國呢?近二十年，忽然“我們”要了解所有西方文化、西方藝術，不感冒才怪。怎麼辦呢，我想，要麼關起窗來，要麼打開，最好是，適度地打開。自然，您若是體格強健，也無妨索性走出去涼快涼快。
|
