沮喪話——
“經濟能否衡量讀書人地位”
“我説我不是讀書人,不是為我自己沮喪,而是為整個被叫做讀書人、或者自稱讀書人的群體沮喪。”陳丹青舉薦韓寒最近的一篇博文《文化大國》,韓寒從中國的富豪排行榜發現,絕大部分富豪是搞房地産業的,沒有一個是出版商、文化人,據説全國出版業、書業、書市一年下來核算利潤根本比不過隨便一個房地産商。
“中國今天真正有權力的有錢人是哪些人?而文化人、做書的人、出版人根本別想比。我在國外見過很多媒體大鱷,見過做書的人,雖然也不是非常了不起的大富豪,但是在經濟格局當中絕對有地位,更不要説好萊塢這樣的電影産業。為了改變這個情況,韓寒説他要辦雜誌、他要給全中國雜誌最高的稿費,他説活得太沒有尊嚴了。我們拭目以待,看看他辦得怎麼樣。這裡有一個問題,經濟是不是衡量讀書人地位的標準,你可以説是,也可以説不是。韓寒是暢銷作家,他有資格這麼説,但暢銷作家和作家是兩個概念。”陳丹青如是説。
書話——
“一本好書會讓我安靜下來”
“我讀書實在是少,但是在我讀過的書當中,它實在是告訴我,你知道的非常少,你還有非常多的不知道。……因為所有書交給我的就是一件事情——你不要自以為是,你要自以為非。”
在説了關於“讀書人”的實話、反話、氣話、沮喪話後,陳丹青最終仍然表示對書、對閱讀充滿感激,“一本好書會讓我安靜下來,會讓我有內心生活,我每天爬起來出去都是應酬、都是謀生、都是作假,但是片刻的安靜都是讀書帶來的,法國人蒙田有句話,大意是人類一切災難在於人回到家還安靜不下來。我很慶倖我沒有變成在自己的房間裏面安靜不下來的人。這和我這麼多年多多少少讀書有很大的關係。書最大的好處是讓你安靜下來。”
陳丹青推崇弗吉尼亞·伍爾夫的《一個人的房間》,“若以書而論,每本書都會變成你自己的房間,給你一個庇護,讓你安靜下來。”陳丹青寄語在座的“渴望有一個自己的房間”的年輕人,“我在橋底下睡過覺,兩三個男孩擠在窄床上也睡過,但是我的青少年時期真的非常快樂,大概就是因為有書。”
|